АПРЕЛЬ **2002**

www.om.ru

OM

62

дэвид линч
кид локо
дикие клубы
цифровые красотки
охотники за головами
фабрика талантов
гарик осипов
pet shop boys





НА ОБЛОЖКЕ: Levan / President
ФОТО И СТИЛЬ: Alisher
MAKE-UP: Александра Лукаш
ОДЕЖДА: олимпийка **PUMA**, рубашка **VOYAGE PASSION**, галстук vintage, ремень **MIXAGE**, джинсы **DOLCE&GABBANA**, перстень **KENNETH JAY LANE**

12–35
БЕЗУМНЫЙ МИР

12–13 СИНТЕТИЧЕСКИЙ СОБЛАЗН:
лучшие электронные девушки

14 КАЛЕНДАРЬ:
убить скуку в апреле

16–19 ИНФО:
Изучаем Shit-парад, рассматриваем светских собак и ходим по самым вкусным улицам

20–21 ДЕПЕША:
вручение Nightlife awards'2001

22 АРТ-ХРОНИКА

23 НОВОСТИ ДИЗАЙНА

24 ФАКС от Инны Гомес

25 РЕЙТИНГ: дикие пляски и яркие краски

26 СТРАНА ОМ:
покорение Волгограда

27 ОМ-ПРОМО

28–30 МУЗЫКА:
сиди и слушай

31 КИБЕР: surf&play

32–33 КИНО: иди и смотри

34–35 КНИГИ: лежи и читай

содержание

OM
04
2002

37–41
ТЕНДЕНЦИИ

37–40
20 ВЕЩЕЙ:
улица – в законе

41 НОВОСТИ МОДЫ
Pirelli одевает девушек, бедная Миуччи Прада, водоотталкивающие трусы Nike

62–67
НЕБО В АЛМАЗАХ
Фото и стиль: АЛИШЕР

88–93
ПРОТИВ ЛОМА НЕТ ПРИЕМА
Фото и стиль: Jabagh KAGHADO

106
НАСТРОЕНИЕ ЛЮБИТЬ
Фото: Михаил РОЗАНОВ, стиль и make-up: Ольга КУЗИНА

43–60
ПОП–МАРКЕТ

43–44
KID LOCO:
сентиментальный разврат

45
САКИН vs ТЕТЕРСКИЙ:
их мужская дружба

47–49
ДЭВИД ЛИНЧ:
конструктор для сборки цыпленка

50–51
КЕНДО:
тренировка для самурая

52–54
NO DOUBT:
талант, красота и музыка ска

55
ГАРИК ОСИПОВ:
кумир московских снобов

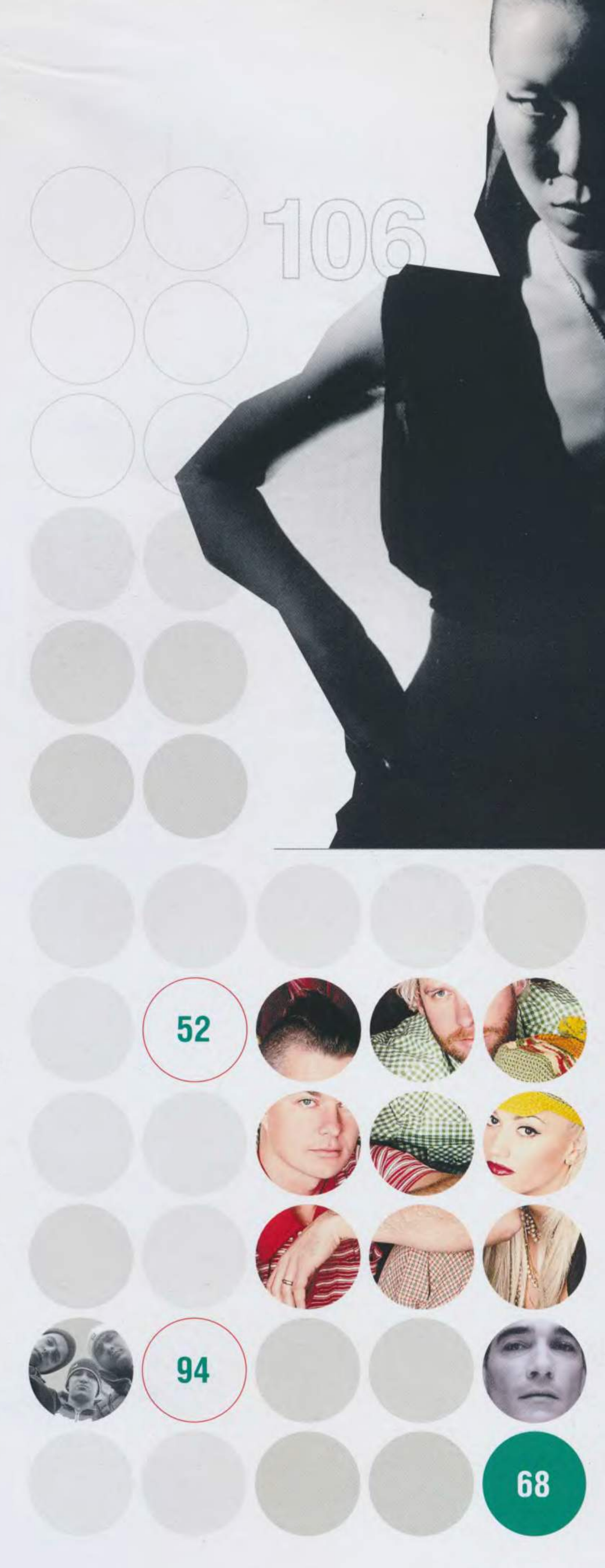
56–58
FABRICA:
лаборатория будущего

60
ПОП–ОПЕРА
с Отаром Кушанашвили: все к чертям собачьим!

68–81 ГАЛЕРЕЯ
ФРАНЦУЗСКИЙ ЛЕГИОН
Air, Шарлотта Генсбур, Les Negresses Vertes и многие другие. Составленная с замиранием сердца галерея лучших лиц современных французских – музыки, кино и литературы

82–87 ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ
НЕБЕСНОЕ СОЗДАНИЕ
Крошка Кайли – самое приятное, что произвела на свет Австралия, не считая кенгуру. **Крис ХИТ** задает Кайли Миноуг «украденные» вопросы и выясняет, что у звезды на ногах мозоли, нет судимостей и она сама себе красит ногти

94–98 СУБКУЛЬТУРА
НЕ ГРОЗИ ЮЖНОМУ ЦЕНТРУ
Один день с ребятами из группы «Каста» провел **Сергей ЧЕТВЕРУХИН** в среде их естественного обитания – городе Ростове – после того, как решил непременно живьем увидеть (и услышать) свежие лица и голоса русского хип–хопа





100–104 ЛЕГЕНДА
КРЫСЫ МИРА
Бессмертный Фрэнки и его друзья, все вместе известные как клан «Крысиная стая», навели в свое время шороху. Результатом чего стали великая слава, бесконечные попытки подражания и мода на рожденный ими стиль cool в наши дни. **Марина БАНДИЛЕНКО** и **Юрий ЗВЕНИГОРОДСКИЙ** подробно изложили, как все было на самом деле

112–117 ПУТЕШЕСТВИЯ
ФАНТАСТИЧЕСКИЙ УИКЕНД
В каких городах мира лучше всего «оставить» выходные, как сделать это с максимальным комфортом и весельем – обо всем этом рассказали эксперты ОМа, неоднократно проверившие рекомендуемые ими маршруты на себе самих

118–122 ЭТА ДЕВУШКА
КАББАЛА ПЛОТИ
«Плохая девочка» Наталья Симакова – актриса, модель и тусовщица, недавно привлекла внимание широкой публики ярким исполнением роли Леди Макбет. Наталья попросила **Алёну ПОЛУНИНУ** не писать ни слова про свои занятия каббалой и короткий, но головусносящий роман с Шоном Пенном. Потом, правда, передумала, но было уже поздно. Так что на отведенных этой теме страницах вы не найдете слов ни про то, ни про другое

124–136 РАДОСТИ ЖИЗНИ

124–125 ИНТЕРЬЕР
Протодизайн – от лубка до постмодернизма

126–128 СПОРТ
Байк для весны

129 ТЕХНОЛОГИИ
МР3-новинки

130–131 ПСИХО:
Вспомнить все

132–133 ЗАНЯТИЕ
Китайский покер

134–135 ПРАВИЛА БОЯ
Охотники за головами

136 ПИТЬЕ:
6 крейзи-коктейлей

137 ЕДА:
Дикая плоть

144 ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА
Крис Лоу

а также:

8 письмо редактора

10 почта номера

11 контрибьюторы

138–139 окончания текстов

143 директория моды; где купить ОМ





Не знаю, как там у вас сейчас ситуация с солнцем, а у нас в настоящий момент погода улыбается так, что видны коренные зубы. Как только я закончу это письмо, апрельский номер журнала ОМ уйдет в печать. Мы старались, чтобы в нем было много красивого и много интересного. И попутно обсуждали, какие есть способы, чтобы встряхнуться от спячки, чтобы по-настоящему встретить весну. Апрельский номер, решили мы, – это один из десяти способов. А остальные девять я выношу на ваше обсуждение. Комментарии и замечания приветствуются.

1. Найдите где-нибудь пластинку Анны Герман и слушайте песню «Один раз в год сады цветут». Душа разворачивается, а потом снова сворачивается. В крайнем случае, можно взять старую Агузарову.

2. Выключите на три дня мобильный телефон, домашний телефон, телевизор, радио. Не покупайте газет. Не проверяйте e-mail. На утро четвертого дня вы почувствуете, как на вас обрушивается лавина информации.

3. В клубах стало неинтересно? Ерунда. Устройте себе памятную ночь. Поставьте себе задачу: побывать за ночь в пяти местах, желательно, чтобы, как минимум, три из них вы никогда до этого нет посещали. Это будет утомительно, но точно познавательно. И впечатлений хватит на месяц.

4. Возьмите нашу статью о том, как провести уикенд, организуйте друзей, соберите с каждого понемногу, выберите подходящий по финансам вариант и езжайте. Не очень важно, Рига это или Рим. Главное – организоваться.

5. Если кто-нибудь заведет беседу о том, что в русской музыке не происходит ничего интересного, поставьте ему новую Земфиру и «Касту».

6. Позвоните старому школьному другу, которого не видели, собственно, со школы. Запаситесь парой-тройкой бутылок хорошего вина, зажгите свечи, настройтесь на сентиментальный лад, включите Синатру и разговаривайте о чем-нибудь этаком – главное, искренне.

7. Проведите уикенд хорошего кино. Возьмите в прокате – что там? «Бойцовский клуб», «На последнем дыхании», «Вальсирующих», «Крестного отца», «На гребне волны», «Заводной апельсин», «Бегущего по лезвию бритвы», «Чужих», «Блоу-ап». Сходите в кинотеатр на «Твою маму тоже», если еще не видели, на «Рай» и на «Войну».

8. Напишите нам, в журнал, о том, что происходит в вашей жизни. Нам будет интересно.

9. Весна пришла. Так что не забудьте погреться на солнышке, если таковое будет в наличии. Также весьма рекомендуется ходить по улице с широкой улыбкой без всякой причины. Это разрешено.

Если возникнут трудности – посмотрите журнал. Там есть подсказки по всем пунктам.

Анзор Канкулов, главный редактор

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ (anzor@om.ru)

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ АНДРЕЙ БУХАРИН
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ВАЛЕРИЙ ДЗЯЛОШИНСКИЙ
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «БЕЗУМНЫЙ МИР» ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ
РЕДАКТОР КИНО ВАДИМ РУТКОВСКИЙ
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА «РАДОСТИ ЖИЗНИ» АЛЕНА ПОЛУНИНА
ДИЗАЙНЕРЫ МАРИНА КНЯЗЕВА, НАТАЛЬЯ ХОРЕВА
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР ВЛАДИМИР СНЕЖКО
ФОТОРЕДАКТОР АЛЕКСАНДР СИДОРОВ
PR-ДИРЕКТОР СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН
PR-МЕНЕДЖЕР НАТАЛЬЯ ПЫХОВА
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА МАЙК ЛОБОВ
АССИСТЕНТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО
АССИСТЕНТ ФОТОРЕДАКТОРА САША СЕМИК
КОРРЕКТОР НИНА БОЛЬШАКОВА
КУРЬЕР АЛЕКСЕЙ ЗАХАРОВ

ДИЗАЙН-МАКЕТ ВАДИМ ИГОНИН (DEFA kreativburo)

В ПОДГОТОВКЕ ЭТОГО НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ:
АВТОРЫ: Артем Ачкасов, Марина Бандиленко, Анна Богданова, Дмитрий Вебер, Ольга Дихтенко, Дмитрий Глобенко, Александр Кондуков, Отар Кушанашвили, Георгий Литичевский, Григорий Огибин, Екатерина Павелко, Юлия Сенина, Слава Сергеев, Жанна Сергеева, Влад Славин, Ольга Скейл, Ольга Страховская, Алексей Цветков, Ольга Чепелевская, Дмитрий Шаля **ПЕРЕВОДЧИКИ:** Елена Веревкина, Денис Суворов, Юлия Суслова **ФОТОГРАФЫ:** Алишер, Полина Вильховская – Крохина, Вячеслав Гиззатуллин, Ольга Дихтенко, Дмитрий Захаров, Игорь Компаниец, Илья Лапин, Дмитрий Михеев, Игорь Нарижный, Владимир Обросов, Михаил Розанов, Никита Рыбаков, Борис Семенов, Александр Сидоров, Олег Слепян, Всеволод Трофимов, Фрог, Борис Хигрин, Олег Хорошев, Константин Шулика, Gregoire Alexandre, Stephen Danelian, Antoine le Grand, Jabah Kahado, Marianne Rosenstiehl, F. Scott Schafer, F. Veysset **СТИЛИСТЫ:** Алишер, Ирина Гватуа, Ольга Кузина, Екатерина Павелко, Jabah Kahado **ХУДОЖНИКИ:** Вадим Игонин, Кирилл Рубцов **МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ:** Ирина Данилова Ольга Кузина, Александра Лукаш, Наталия Морилова, Диана Симонян **МОДЕЛИ:** Алена, Бебе, Дима, Казбек, Леван, Мурад, Нелли

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ (grigorev@om.ru)

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», Григорьев И.П., Музыкин А.Е.
ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА Инга Карлина, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.
ОБЪЕДИНЕННАЯ РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА «ЛК ПРЕСС»
Рогатинская Светлана, Огнева Римма, тел.: 248-21-09/90.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЛК пресс»,
тел/факс:2480890/0891/1642/5085/4555/7547

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом «Паблик пресс», тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ «Регион», тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО «Сейлс», тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП «ОДА», тел.: 974-21-32;
ООО «Метропресс» (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
ДМ Пресс, тел.: 231-12-24/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285-32-91;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.
Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK;
телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

© 2002, PIDP Inc. Все права защищены.

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати.
Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.
Шестьдесят второй номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатан в типографии Discovery, Словакия. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки.

На все опубликованные в журнале материалы распространяется 180-дневное со дня выхода номера эмбарго. В течение этого срока все права на текстовые, фотографические и прочие материалы, опубликованные в журнале, принадлежат только издателю. В течение этого срока ни один материал не может быть перепечатан (полностью или частично) в других печатных изданиях без письменного разрешения редакции. По истечении срока действия эмбарго все перепечатываемые материалы журнала должны сопровождаться кредитной линией следующего содержания: «В оригинале этот текст/это фото был/было опубликован/о в журнале ОМ». Редакция намерена обращаться в суд по поводу любого незаконного использования материалов журнала. Мнения авторов журнала по тем или иным вопросам не всегда совпадают с мнением главного редактора и редакции в целом. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных публикаций.
Тираж 72 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Большой Саввинский пер., д. 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 2487547/1642/5085/4555/7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru, info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.



Каждую ночь СЕРГЕЮ ЧЕТВЕРУХИНУ снятся дальние города и страны. Каждый день он ходит, бегает, летает, смеется, убеждает, делает... Любознательность и склонность к перемене мест привели его в Ростов, где он провел день с группой "Каста" в их естественной среде обитания, о чем и рассказал в этом номере **(стр. 94–98)**. А также еще раз мысленно прогулялся по своему любимому и хорошо знакомому Киеву **(стр.117)**.



Любимая ученица декана истфака МГУ, МАРИНА БАНДИЛЕНКО героически работала в Оружейной палате Московского Кремля, где увлеклась оружиеведением, однако диссертацию защитила по истории Византии XV века. Обладает абсолютной грамотностью и читает на пяти языках (включая древнегреческий). Упорно продолжает любить испаноязычных писателей и режиссеров. Вне кремлевских стен занимается воспитанием сына Матвея (1 г. 3 мес.), беллетризированной публицистикой и периодическим доведением длины собственных волос до минимальной величины. Забросив академическую науку, остается историком – в том смысле, что любит интересные истории. На этот раз Марина использовала свои профессиональные навыки для исследования особенностей «синатризма» и стиля cool **(стр.100–104)**.




Наш любимый фотограф ДЖАБАР КАГАДУ (спеллинг фамилии приблизительный) совершил, с точки зрения многих, немыслимый кульбит: бросив карьеру модного фотографа в Нью-Йорке, он отправился в город Москву, а потом – в добровольную командировку на Северный Кавказ, в город Нальчик, чтобы помогать брату строить на юге модные кафе. Мы не могли не воспользоваться такой возможностью, и сделали фэшн-стори на неведомых просторах Кавказа. Результат – на **стр. 88–93**. Сейчас пытаемся убедить Джабара, что в России ему вообще будет гораздо интереснее, чем в Америке. Впрочем, он это и сам понимает.



АЛЕНА АНТОНОВА трудится обозревателем светской хроники в Издательском Доме «Коммерсантъ». Деньги получает за посещение закрытых ужинов, VIP-приемов и клубных вечеринок. Раз в три месяца сбегает от московской тусовки в Индию, преимущественно в штаты Керала и Тамил Наду (в горы и джунгли), реже – в Гоа и в Гималаи. Там участвует в ритуалах жертвоприношения индийскому богу Шиве и его подруге, богине Кали, и кормит ворон ананасами на берегу Индийского океана. Любит музыку Бетховена (9-ю симфонию), Рахманинова (2-й концерт), группы Rammstein и De Phazz, с замиранием сердца слушает все, что можно назвать готическим стилем. Обожает кататься на самолетах и вертолетах в частном аэроклубе. Коллекционирует игрушечных свиней. Ненавидит смотреть телевизор (потому что это самое большое зло современной жизни). Слушает радио «Ультра» (исключительно) и «Эхо Москвы» (ради новостей). Любит читать Владимира Сорокина и Лао Дзы, а в минуты вдохновения – Теодора Драйзера («Титан») и «Махабхарату». Для журнала ОМ Алена любезно согласилась написать о подведении итогов клубного сезона **(стр. 20–21)**.

Модный московский фотограф **ОЛЕГ ХОРОШЕВ** красив, скромен и чертовски обаятелен, о чем никогда не забудет напомнить и окружающим. Впрочем, с этим авторским «резюме» согласятся все глянцевые издания, с которыми он сотрудничает. Для апрельского ОМа Олег запечатлел уличную моду **(стр.37–40)**, проводил время в самых диких клубах города **(стр.27)** и изучал топографию самой «аппетитной» московской улицы **(стр.19)**.



Последние семь лет ДМИТРИЙ ШАЛЯ работает в журнале «Не спать!», успешно делая вид, что о ночной жизни он знает практически все. Крайне редко просыпается раньше часа дня, и на то есть очень веские причины – по долгу службы вынужден шататься по клубам. Зато большего специалиста в своей области найти трудно – за годы «погружения в материал» он приобрел феерическое чувство юмора, острое перо и глаз-алмаз. Так что его рекомендации дорогого стоят. ОМу он поведал про «5 диких клубов» **(стр. 23)**

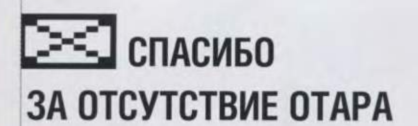
Мы, признаться, поняли далеко не все. Но порадовало слово «навершия», да и такая несовременная (родом из 90-х) любовная история с девушкой, которую хотят убить, – заинтриговала. Чистая ли-те-ра-ту-ра, ей-богу.

Я УБЬЮ ТЕБЯ, ДАША

Я знал, что, завернув в этот секонд, найду там красный шарф. <...>Гипнотический эффект красного цвета объясняется многими его животворящим воздействием. Витальная квинтэссенция, кровь виноградных гроздей, измордованных копытами неистового плясуна Диониса, цвет ослепляющий и дарующий прозрение, обжигающий небо и обостряющий навершия вкусовых пупырышков. Мне же всегда достаточно было знать, что это фатум. Здесь со мной наверняка могло согласиться не одно поколение мадридских быков, чьи удивленные глаза, прежде чем захлопнуться окончательно, успевали запечатлеть сходство между канувшей в песок кровью и алым полотнищем, что рыбой трепыхалось в руке тореро. Левая рука матадора размахивает алым плащом, правая вонзает в бедное животное шпагу, бледные пальцы Петрония сжимают лезвие и одним изящным махом посылают на хер всех хиромантов империи, путая линию жизни с голубым руслом вены. <...> Самой честной болезнью была чума – во времена ее эпидемий люди хотя бы знали смерть в лицо. Сие недомогание, как справедливо заметил По, носит красную маску. Однако он упустил из виду главное: пунцовая маска и есть истинный лик небытия. Но Даша, конечно, ничего об этом не знала. <...> Охапки твоих напомаженных сигарет и скомканные в изголовье сны... Все это, нет – больше, намного больше, чем у меня было, – превратилось вдруг в протянутый красный шарф. В тот миг я понял, что задыхаюсь и что убью тебя, Даша. <...> Каким-то чудом я все-таки нашел в себе силы выключить лампу и лег спать. В шарфе. <...>Парк был безлюден и пуст. Пар робко вырывался у тебя изо рта, и я, чтобы как-то занять себя, старался идти с тобой в ногу, мимоходом гадая, где мы окажемся в тот самый миг, когда тебе в голову придет сказать: «Поцелуй меня...» <...> Что было делать с твоим телом, я не знал, – пришлось оставить как есть.

Александр Лойко.

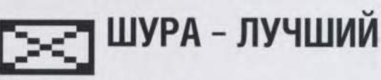
Автор письма месяца получает в подарок аромат **ICEBERG FLUID** от представительства компании **ICEBERG**



СПАСИБО ЗА ОТСУТСТВИЕ ОТАРА

Брр!!! Что стало с ОМом? А Бухарин еще пишет: журнал ОМ не сменил свой формат. Как же! Сменил, а мы и не заметили! Это я не чтоб ушат дерьма вылить пишу, вовсе нет: критика должна быть конструктивной. Девушкой месяца пихнули – ха-ха! – Буланову! Плакальщица! Разве не ясно, что вот это уж точно неформат?! Я не против Тани, как человек она мне очень приятна, но даже такая, переодетая и с висюльками, как в фильме «Пятый элемент», она НЕФОРМАТ. В стране нашей больше 50% населения – девушки; неужели нет девушки, чтобы стать достойной «Этой девушкой»? Если так уж хотелось, чтобы с истинно русской душой, так взяли бы интервью у Людмилы Зыкиной. Все какие-то Саши, Тани Булановы, Дайкири – тогда надо рубрику обозвать: «Эта девушка из поп-маркета». На смену Сержу Генсбуру в качестве легенды пришел Михаил Боярский. За-ме-ча-тельно. Но почему читать про него так скучно? Факс от Олега Тинькова. Что такого этот Тиньков сделал? Пиво выпустил, которое никогда народным не станет, а в разряд элитарных вряд ли попадет? Может, я чего о нем не знаю? Может, он по выходным в театре Кирилла Ганина играет или финансирует «Идущих вместе»? По-моему, вы слишком зациклились на целевой аудитории. Раньше делали журнал для себя – и всем было интересно. Вам самим интересно читать то, что получается сейчас? Теперь бонусы: УРА ОЛЬГЕ КАМИНКЕ!!! (Впредь выписывайте ей двойной гонорар по просьбам читателей и за правду-матку). Под каждым ее словцом о «гласси шит» могу подписаться двадцать раз. Спасибо Вадиму Агапову за Женю Стычкина, Вадиму Рутковскому – за «Без бороды» (и Полине Вильховской – за чудо-фотки), Александру Кутинову – за «Русских оригиналов» (ей-богу, всех упомнил, даже добавить некого!), Илье Кормильцеву – за «Карт-бланш» и рецензии, Jabagh Kaghado – за фото (особенно на стр. 110), где модель Natalia так похожа на Ингеборгу Дапкунайте в фильме «Интердевочка». Спасибо Земфире за «Последнее (надеюсь, не последнее) слово». Спасибо за отсутствие Отара.

Tatian Moss.



ШУРА - ЛУЧШИЙ

Здравствуйте, Анзор!

Желание обратиться к Вам вызвало отсутствие материала, который я давно ждала и хотела найти на страницах ОМа. В ноябрьском номере эта статья появилась, и я хочу выразить свое отношение. ОМ для меня – авторитетное, интеллектуальное издание и люди, которые стоят за ним: мною очень уважаемый основатель И.Г., Вы – рулевой, Ваша команда. А также стилист и фотограф Алишер. Его работы незаменимы, являются визитной карточкой ОМа (красиво, шикарно, сексуально). Отар Кушанашвили – супердинамичные мозги, золотые россыпи красноречия. Порадовало интервью Отара с Шурой, с шикарными фотографиями Алишера. На какое-то время Ш. выпал из внимания ОМа, о нем почти не упоминалось, его не размещали ни в одну фотогалерею ОМа. Это огорчало. А ведь ОМ был одним из первых, кто заметил в 1998 г. Шуру и подписался под двумя первыми альбомами. Несмотря на то и вопреки всему, что испытал и пережил этот человек, он и на сегодняшний день остается самым ярким, талантливым, харизматичным, искренним в своем творчестве артистом.

Я считаю колоссальным его вклад в то, что называется шоу-бизнесом.

Анзор, благодарю Вас за статью, за её выигрышное оформление. И персональная моя благодарность Алишеру и Отару. Они – лучшие!

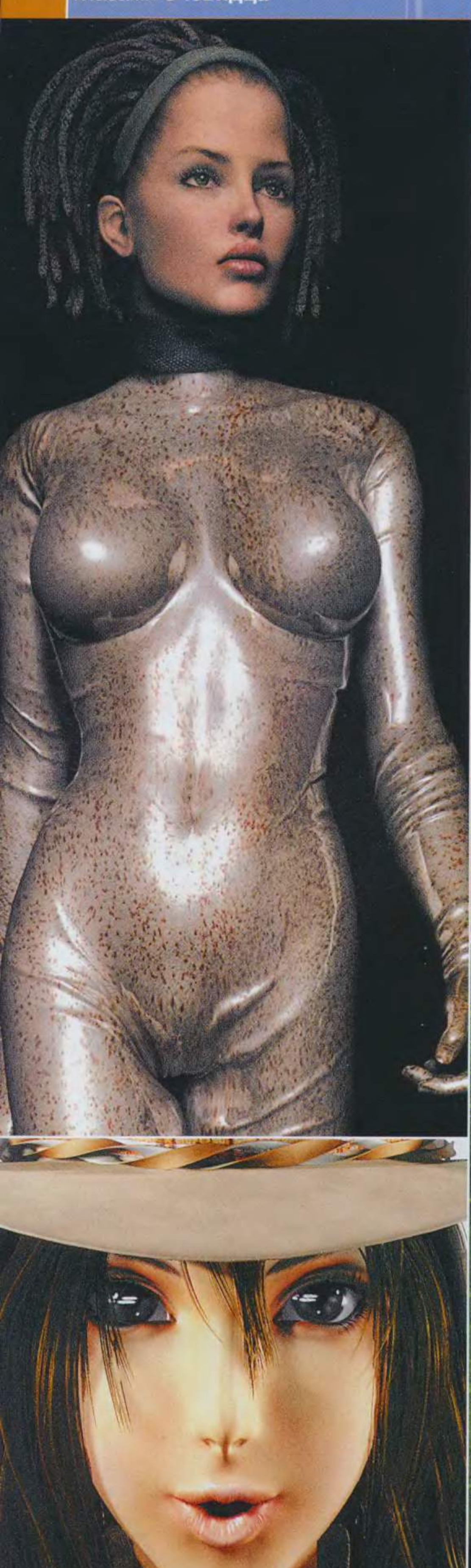
Наталья, г. Днепропетровск.

БОЛЬШОЙ ЧЕ - БОЛЬШАЯ РАДОСТЬ

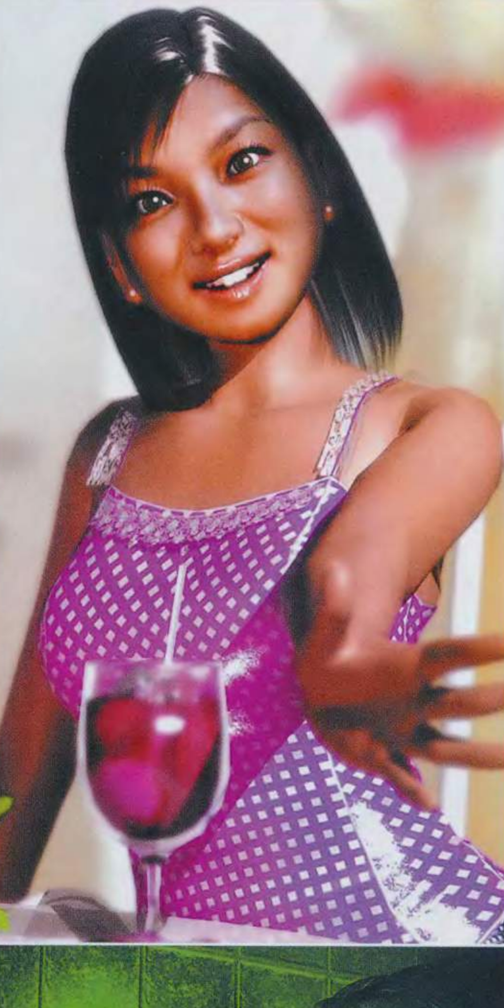
Я сделаю небольшое признание. Перелистывая ОМ и перечитывая не менее знаменитого «Сейчас с фейсом» Большого Че, я напал на мысль сделать аналогичную попытку. В смысле его «секса и отношений». Но, по правде скажу, я боюсь, что это соревнование с Большим Че не принесет мне «золотого» счастья! О! Неужели же вечно страдать и вечно убегать от прекрасного? Ведь это удивительный мир, где каждый может почувствовать себя королем. Че – это удивительный чувак. Есть натуры чисто содержательные и совершенно не способные к действию. Они иногда чувствуют, что должны совершить поступок. Поступок, который изменит все. Но не всякому дано умение изменить все, и не у каждого это получается: купаться в «море людей», наслаждаться толпой и радоваться – это искусство. Искусство говорить и писать про «секс и отношения». Был ли Че таким всегда? В меня с колыбели «добрая фея» вдохнула склонность к переодеваниям и «маскам», ненависть к домашнему «очагу» и сильную страсть к... Что касается меня, то я, как истинный свердловчанин, никогда не упускаю случая произвести обзор всех местных балаганов. И в конце концов повсюду радость, кашива, разгул, всюду бешеный взрыв жизненных сил. И все равно я читаю ОМ, я всегда рад его читать. И всегда надо быть радостным. Я говорю о возможности побеждать и облегчать в течение всей жизни этот странный недуг – Скуку. Всегда так мало забав, забав, которые не были бы преступны! И, чтобы не чувствовать и не замечать ужасной тяжести времени, которая сокрушает чьи-то плечи (к большому Че не относится) и пригибает к земле, надо радоваться. Радоваться без устали. Но чему же? Чему угодно, но радоваться.

Алексей, г. Екатеринбург

Шлите вашу корреспонденцию по адресу:
г. Москва, 125057, а/я 18, журнал ОМ.
e-mail: red@om.ru, info@om.ru

















Синтетический **соблазн**

МИР МЕНЯЕТСЯ - НАС ПОКОРЯЮТ КОМПЬЮТЕРЫ. МЫ РЕФЛЕКСИРУЕМ, ПЫТАЯСЬ ВСПОМНИТЬ О ЖЕНЩИНАХ, СОЗДАНИЯХ, СПОСОБНЫХ ОТВЛЕЧЬ ОТ ЛЮБЫХ МАШИН. НО НЕ МОЖЕМ - ДАЖЕ МЕЧТЫ О ЖЕНЩИНАХ ТЕПЕРЬ РЕАЛИЗУЕТ ТА БЕЛАЯ ТРОЙКА «МОНИТОР-СИСТЕМА-КНОПКИ», КОТОРАЯ СТОИТ У ВАС НА СТОЛЕ.

текст) Игорь **Компаниец**

«Субботнее утро. Всю прошлую ночь Лиза видела только одно: ей снился Боб. Теперь она проснулась и отчетливо поняла, что едва сдерживает себя – она не могла дождаться того момента, когда сможет прикоснуться к нему, к своему Бобу. Она садится за стол, разворачивает его тело, вращая по оси, немного наклоняет и, в конце концов, находит удобную позицию. Лиза уже разогрета – наступает время Боба Идеального, ее собственного шедевра».

Этот абзац может показаться странным, бредовым или даже пугающим – но это мысли о нашем будущем. С этих слов начинается «Digital Beauties», книга о трехмерных радостях тела. Джулиус Видеман, сексист и по совместительству составитель этого сборника, о мужчинах упоминает один раз – в первом абзаце, где вместе с Лизой грезит об Идеальном Бобе. Больше о «сильном поле» нет ничего – уступите место женщинам!

«Digital Beauties» – это первая попытка показать все лучшие женские образы, сгенерированные при помощи электронных машин, в рамках одного издания. Сюда попало абсолютное большинство талантливых тематических работ со всего мира. Некоторые художники работают в манере классического реализма, другие предпочитают уклон в сторону сюрной графичности. Самые практичные откровенно спекулируют соблазнительными и аппетитными формами. Культовые аниме и манга вперемешку с американскими барби из US entertainment industry, приправленные трогательной европейской романтичностью, – вот и весь рецепт успеха. Разница между съемкой реальной и виртуальной нивелирована – по крайней мере, для обывателя XXI века, которому такие издания, как «Digital Beauties», дарят то, что вчера дарили Хельмут Ньютон и Алиса Спрингс. Герои, созданные в процессе романа homo sapiens с машиной, а не человеческой парой, уже несколько лет становятся персонажами мира моды и шоу-бизнеса, признанными знаменитостями и кумирами миллионов. Конкурентки Лары К., многоликие и решительные, стремительно наступают – в виртуальном мире сексапил бьет ключом. Бенедикт Ташен, глава специализирующегося на арт-эротике немецкого издательства «Taschen», в котором «Beauties» и вышли, считает, что именно за виртуальным творчеством будущее – в качестве доказательств выступают «первые ласточки» Лара Крофт и Вебби Тукай, виртуальная звезда модельного агентства Elite. Вторит издателю и Джулиус Видеман, утверждая, что «3D-графика и только она спасет секс как вид искусства – в иллюзорном мире трехмерных объектов художник может воплотить свои фантазии и придать им чрезвычайно чувственную форму».

Публикация отражает все те изменения, которые происходили в компьютерной графике начиная с 80-х годов. Около сотни художников и дизайнеров участвовали в этом проекте – на 500 страницах уместилось огромное количество достойного материала. Нельзя присвоить «Digital Beauties» статус руководства по рисованию 3D-объектов или заменителя «Penthouse» – это гид по новому стилю, примиряющему поп-культуру с высоким искусством. Ведь иллюзорные модели из «Digital Beauties» созданы и для масс, и для каждого. ■

календарь 04 002

омI.I.Iметр



МЕКСИКАНСКОЕ КИНО
«Сука-любовь» – это было очень хорошо. «Твою маму тоже» – еще лучше. Мексика – новый центр самого свежего и интересного кино?

УГАДАТЬ ВСЕХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ
Включить ТВ и увидеть новый клип «Pulp», приготовивших отличную сборную солянку. Свежее развлечение под названием «узнай всех звезд». Узнали, узнали, и Джарвиса узнали

ОЛИМПИЙКИ
Супермодная вещь, которую надо искать не в бутиках, а в старых спортмагазинах, все еще распродающих остатки «Олимпиады-80»

СУББОТНИЙ ВЕЧЕР В КАФЕ
Как вечер неумолимо перетекает в ночь, так же и танцы уступают место неспешным посиделкам и разговорам в местах, где дают подкрепиться не только музыкой. Адаптируйтесь, господа

НАСТОЯЩИЕ ПАНКИ
В смысле, хочется чего-нибудь зверского и энергичного. Хотя бы во внешнем виде



ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЕ ШУТНИКИ
По случаю 1 апреля призываем всех отечественных юмористов: покажите свое чувство смешного, перестаньте травмировать страну!
Каждый год в этот день мы надеемся на то, что предсказуемые шутки локальных «юмористов» обойдут нас стороной. Сделайте нам этот подарок!

«ЛЕНИНГРАД»
Песни про яйца, табак, перегар и щетину в маргинальных клубах — это было круто. «Впаривать» золотой молодежи в дорогих клубах / широким массам по телевизору те же табак, перегар и щетину, украшенную подрисованным синяком, — извините, фальшиво. Такой вот шоу-бизнес, е... мазафака

ЦЕНЫ НА КОФЕ
100 рублей за чашечку эспрессо. В два раза дороже, чем в Париже. Они что, туда виски добавляют?

СЛОВА «ДИКО» И «СТИЛЬНО»
Сленг начинающих моделей. Хуже, чем «культовый». Просим не считать данный комментарий направленным против журнала Jalouse

РЮКЗАКИ
Оставьте искусственные горбы школьникам. Переходите на актуальное — сумки для боулинга или там портфели

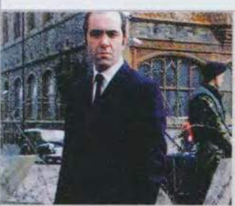
:под знаком земфиры

01.



Ровно два года мы ждали Больших Новостей от **Земфиры**, а именно нового альбома. И наконец дождались – **1 апреля** выходит очередной диск под названием «14 недель тишины». Шутки в сторону, Земфира идет!

13.



jimi tenor споет в Б2

Выступление современной реинкарнации поп-звезды 70-х **Джими Осмонда** (оттуда и такой псевдоним у простого с виду финского парня Ласси Лехто) состоится **13 апреля** в клубе «Б2». Музыкант, режиссер и фотограф готов представить свои песни с последнего EP, причем предстать перед московской публикой Джими обещает в одеянии собственной дизайнерской линии Tenorwear.

19.

фестиваль нового британского кино

Проводимый под эгидой Британского совета и посольства Великобритании, ежегодный фестиваль гордится своим предназначением – организаторы стремятся дать полное представление о том, что творится в английском кинематографе в последнее время. Осуществить это можно в процессе просмотра программы фестиваля, открывающегося **19 апреля** показом картины «Мятежное сердце» Нила Хантера и Тома Хансингера, отмеченной четырьмя наградами фестиваля в Локарно. Также в программе – «Кровавое воскресенье» (главный приз Берлинского кинофестиваля), «Боец», «Мой брат» и другие новинки.

05



мега ват

Немецкий техно-герой **Свен Ват** презентует Москве свой новый альбом недельной давности – **5 апреля** он выступит в клубе «Город». Шоу состоится в рамках мирового турне «Fire» в поддержку одноименного релиза. Наибольший интерес вызывает композиция «Je t`aime» с участием Miss Kittin, главной европейской танцевальной дивы сегодняшнего дня.


Нобуеси Араки – серия «Цветы»

фотобиеннале 2002

Проводящееся с 1996 года **московское фотобиеннале** собирает по 300 тысяч посетителей. И правильно делает. Правильно поступают и пришедшие посетители, ведь такой концентрации известных имен в мире фотографии в рамках одной выставки пока не удавалось достичь никому боле. На протяжении всего месяца на фотобиеннале будут представлены проекты, подготовленные крупнейшими музеями и галереями: Музеем современного искусства (Страсбург), Центром Жоржа Помпиду (Париж), Фотофорумом (Франкфурт), галереей Бодо Нимана (Берлин), Государственным Эрмитажем, Государственным Русским музеем. Организаторы проходящей раз в два года на всех центральных выставочных площадках Москвы гарантированно обещают массу новых работ и классических экспозиций Бернара Фокона, Араки, Ингара, Олега Кулика и многих-многих других.

28.



безумный праздник безумного вождя

Саддам Хуссейн, король и бог жителей Ирака, в апреле отмечает очередной день рождения – **28 числа** ему исполняется 64 года. Празднество, отмечаемое с 1985 года, будет отмечено тысячами ружейных выстрелов (постараются простые обыватели) и залпами из пушек (подключатся вооруженные силы). Карнавал в Рио, Марди-Грас и Лав-парад уступят экстазу экзальтированной толпы, прославляющей кумира и вождя.



:апрельская лимонка

В начале месяца в петербургском издательстве «Амфора» выйдет в свет новая книга **Э.Лимонова** «Моя политическая биография», повествующая о последних 10 годах жизни самого известного национал-большевика. Там будет абсолютно все, что вы хотели знать о НБП и ее лидере – от знакомства с Дугиным и Курехиным до заключения за лефортовские решетки.

6 секунд правды
Миша Рольник
ведущий shit-парада и самая веселая говорящая голова музыкального телевидения



1. Кто является предметом ваших эротических грез и мечтаний?
Моя правая рука (жена)

4. Любимая поза в сексе?
У меня все любимые

2. Ваша самая необычная покупка (в последнее время)?
Женские духи

3. Что является вашим персональным допингом?
Некоторые представители флоры и фауны (шутка)

5. Когда вы в последний раз стояли в очереди и при каких обстоятельствах?
Честно говоря, забыл, что это такое

6. В чем смысл вашей жизни?
Сеять хаос и разрушение (шутка)

:время выкинуть телефон

Сотовый телефон уже прошел путь от признака жизненной удачи середины 90-х до просто полезной игрушки. Теперь все перевернулось с ног на голову. Последний писк среди знакомых нам столичных штучек – демонстративно ходить без телефона. В переводе с языка жестов это должно означать что-то вроде: «кому нужно, и так найдут». Предупреждение: чтобы сработало, во всем остальном должно выглядеть так, чтобы отсутствие телефона вызывало удивление, а не само собой разумелось.

_ЦИТАТА МЕСЯЦА

«В свете текущих событий мы приняли решение изменить название группы. Отныне мы будем именоваться «Корзинкой со щенками». Из пресс-релиза группы Anthrax (англ. «сибирская язва»)



Плачь, диджей. Компания Pioneer нанесла новый удар по виниловой культуре. Ее новый плейер CDJ-1000 умеет делать то, что раньше было возможно только на виниловых проигрывателях – а именно «скрэтчинг», «притормаживание» и «подстройку», что бы это ни значило.

Говорят, после триумфального успеха фильма «Цирк» в Советском Союзе была выпущена уникальная – и чуть ли не единственная на тот момент в мире – партия кукол-негритят. Так это или нет, не знаем, но темнокожие куклы у нас были. Их и многие другие игрушки можно было увидеть на выставке в Государственном Историческом музее, – и получить впридачу мощный заряд ностальгии по временам, которых мы уже и не застали.



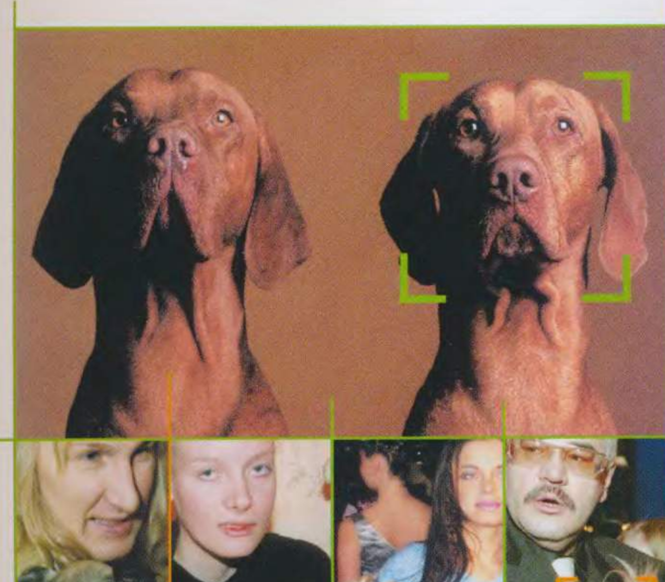
Мир зверей-1. Нетривиальный способ снятия стресса предлагают обиженным на весь мир российским олимпийцам сотрудники московского зоопарка. После Олимпиады они переименовали пожилую белую медведицу. Теперь ее зовут Лариса Лазутина. Подождем чемпионата мира по футболу.

Однажды пятеро россиян услышали о легендарной 24-часовой гонке «Дайтона», подумали – «почему бы и нет?», – и послали заявку на участие. Организаторы были только рады увидеть русских среди звезд автоспорта. Первый русский экипаж за всю историю гонок сел за руль спортивного Ferrari 355 GT, отгонял по Дайтоне круглые сутки и занял 16-е место в своем классе. Не так плохо, учитывая, что на старт вышло 76 машин. Шумахер, подвинься! Ярко-алые цвета Ferrari теперь принадлежат нам!

Нужно ли вам знать, с кем встречается Тим Бартон? Если да, сообщаем: после 10 лет счастливой жизни с Лизой Марией Смит он нашел новую пассию. Ею стала 35-летняя Хелена Бонем Картер, Марла Зингер из «Бойцовского клуба» и отзывчивая обезьянка Ари из «Планеты обезьян».



Оказывается, Стас Намин не только почетный рокер, но и меценат классической музыки. В Москве существует и регулярно выступает Симфонический оркестр Стаса Намина под управлением О. Дурьяна, французского дирижера.



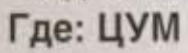




волна киномании

Красавцы и модники, модно нечесанные или, наоборот, еще более модно приглаженные, все чаще бегают по тихим центральным скверикам и паркам, зычно гавкая и вдохновенно тявкая. Наш бомонд помешался на братьях меньших. Признание собаки как самого модного аксессуара состоялось примерно год назад, когда «сидящие в отдельных кабинетах» герои светских хроник обнаружили, что многие их коллеги уже обзавелись домашним питомцем. Не отступать, подумали они и скупили множество щенков. Тут и стало окончательно ясно, что прогуливаться с преданно глядящей в глаза canis familiaris (лат. собака обыкновенная) – полезно, умилительно и престижно. Стали открываться салоны для собак, где лапочку помоют, оттриммингуют и даже сделают концептуальную татуировку. Во многих кафе появились отдельные пункты в меню – «для четвероногих друзей». Прогрессивные собаки превратились в легкий и удобный способ демонстрации последних достижений моды и стиля. Лидером московской элитной стаи стала терьерша Дуся, известная тусовщица и держатель интернет–проекта, а также фаворитка Светланы Конеген. У нее есть все, что полагается светской собаке, – сделанное имя, хороший стилист и Gucci на шее.

_ЛУЧШАЯ ПОКУПКА МЕСЯЦА



:отличные чешки

Рынок спортивной обуви взорван – чешская компания Botas выпустила совершенно фантастическую модель. Она получилась настолько, скажем так, устаревшей, что автоматически перешла в категорию парадоксально модной. При взгляде на кроссовки сразу вспоминаются культовые Nike Cortez, Adidas Gazelle и даже Camper – только в данном случае все оригинальнее и как-то роднее. И по советским ценам. Ждем, когда какую-нибудь отечественную фабрику осенит, и будут восстановлены старые производственные линии по производству «адиков» с тремя полосками и «кед обыкновенных». **Сколько: 850 р. Где: ЦУМ**

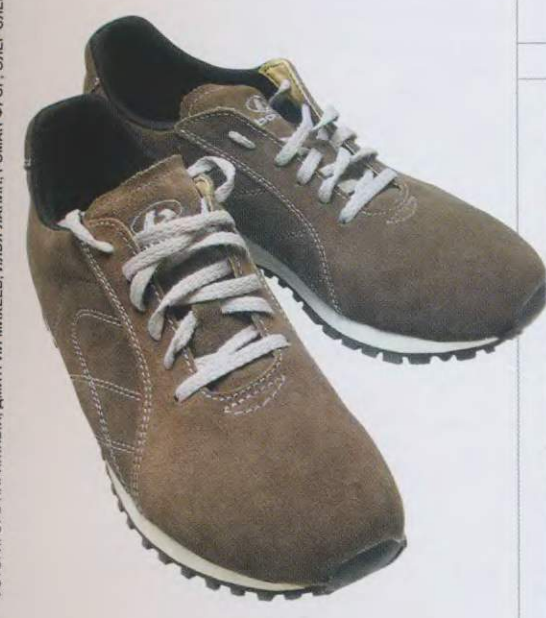


ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, ДМИТРИЙ МИХЕЕВ, ИЛЬЯ ЛАПИН, РОМАН ФРОГ, ОЛЕГ СЛЕПЯН



_MOMENT TREND

шумахеры собираются

Знающие люди говорят, что с приходом весны по ночам на Лужнецкой набережной Москвы (довольно глухое место, заметим в скобках) можно увидеть весьма необычное зрелище. Ближе к полуночи сюда съезжется несколько десятков автомобилей, набережная оглашается рыком двигателей, освещается дальним светом и драгоценностями подруг удачливых яппи, закованных в черную кожу, – владельцы серьезных машин с некоторых пор устраивают там приватные состязания, новое ночное приключение, неафишируемый streetracing challenge – проще говоря, самостоятельно организованные гонки по городским улицам. Зная желание россиян приобщаться к экстриму и их готовность идти в этом до полного финала, можно не сомневаться, что фильмы типа «» отдыхают. Рев моторов, азарт скорости, можно свалиться в реку на полном ходу – в общем, романтика полным ходом.



_КАДР МЕСЯЦА

девочки с обложки

Подпись под фото:
«Тату» проникают в евробизнес

Что выросло, **то выросло**

Баки, «чиканос», goatie и т.д, и т.п. Если человек отрастил что-то у себя на лице, значит, ему есть, что сказать. А что именно?

самый нарядный



Что: Аккуратно простриженная тонкая линия, опоясывающая подбородок кольцом.
Образ: Крэйг Дэвид, Барри Уайт.
Что имеется в виду: Я очень слежу за собой. И это написано у меня на лице.
Типичный представитель: Богдан Титомир, когда он был звездой. Представители фэшн- и шоу-бизнеса, клабберы с достатком, завсегдатаи закрытых клубов.
Чего ожидать: Каждый вечер идет в ресторан с одной моделью, покидает с другой. Пол модели значения не имеет. Просыпается около шести вечера. Не любит разговоров о высоком и о любви.

король мира



Что: Более «запущенный» вариант №1. На самом деле требует еще более тщательного ухода, дабы не превратиться в варианты №№4 и 5.
Образ: Джордж Майкл.
Что имеется в виду: Что быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей.
Типичный представитель: Юрий Грымов. Распространенный вариант среди деятелей разного рода бизнеса.
Чего ожидать: Тщеславия. Желания что-нибудь разоблачить с высоты своих знаний и вообще – обратить на себя внимание.

вечно молодой



Что: Нарочито-небрежные усы и бородка, не соединяющиеся друг с другом.
Образ: Джонни Депп, Этан Хоук.
Что имеется в виду: «Я по-прежнему на переднем крае молодежной культуры!»
Типичный представитель: Прогрессивный музыкант в поисках контракта, студент гуманитарного вуза, дизайнер или иной представитель свободных профессий.
Чего ожидать: Критики глянцевой журналистики и общего состояния мира. Позерства, на которое нужно взирать снисходительно. По работе, скорее всего, лучше не связываться.

беспечный ездок



Что: Длинные густые баки с острыми уголками. Встречаются в сочетании с разной степенью небритости.
Образ: Микки Рурк, Саша Хирург.
Что имеется в виду: Что перед вами крутой парень, крошки.
Типичный представитель: Любитель блюза, пива и езды на ветру. Водит полуразбитый автомобиль, чтобы гаишники денег не брали. Работает в сфере, связанной со строительством и вообще всем, где есть много «нала» и конкретное поле деятельности. Отчетливо гетеросексуален.
Чего ожидать: Придя в случайные гости, скоро напьется и будет настойчиво приставать к первой попавшейся девушке. Если девушек нет, попытается вызвать проституток.

хата с краю



Что: Небольшой куст растительности, сосредоточенный на подбородке.
Образ: Брэд Питт в фильме «Настоящая любовь».
Что имеется в виду: «Друг, оставь пыхнуть».
Типичный представитель: Вечный маргинал. Полагается носить несколько маек сразу и никогда не проходить фейс-контроль. С девушками предпочитает дружбу на почве интересов.
Чего ожидать: Нудного рассказа о посещении Гоа неким приятелем. В гостях может съесть что-нибудь химическое, отлучившись в туалет. Хуже того – может для смеха подбросить гостям в компот.

вечный студент



Что: Борода типа вечной щетины, никогда не отрастающая до благородного размера. Всегда выглядит несколько неопрятно – это самоцель.
Образ: Боб Дилан,
Что имеется в виду: «У него нет биографии – у него есть список прочитанных книг».
Типичный представитель: Марат Гельман, интернет-журналисты, завсегдатаи кофеен.
Чего ожидать: Много курит, считает себя ценителем кофе, ходит в ОГИ. Любит поговорить о постструктурализме и евразийстве. Круг обсуждаемых тем ограничен репертуаром журнала «Афиша». Может заснуть на кухне.



Гай Ричи и Мадонна давно не подавали о себе вестей. Возможно, потому, что самая звездная пара в мире всю зиму провела на Мальте, где Гай снимал свой новый фильм «Любовь и секс, наркотики и деньги». Это римейк трагикомедии итальянки Лины Вертмюллер, которая называлась совсем ошеломительно – «Отнесенные необыкновенной судьбой в Лазурное море в августе». Вот человек, который умеет назвать фильм. Догадайтесь, кто у Гая играет главную женскую роль.

Технический прогресс влияет даже на скворцов. Осознав, что на дворе третье тысячелетие, сии птицы теперь имитируют звонки мобильных телефонов. Один такой мобильный скворец поселился на территории подмосковного Завидово и активно имитирует вызывной сигнал, за что и был прозван местными обитателями «Эриксоном».

Юэн Макгрегор решил пойти по великим и ужасным – после Оби-Ван Кеноби он сыграет Адольфа Гитлера в сериале о ранних годах фюрера, который снимает телекомпания CBS. Основная причина выбор, говорит CBS – «аутентичность игры Макгрегора».

Несколько недель назад на многих центральных станциях столичного метрополитена появились неброские наклейки с аббревиатурой A.C.A.B. Что бы это значило? Реклама? Нет. Провокация? Да. В своей любви к блюстителям порядка признается некий «пацан – в кармане наган»: ACAB = All Cops Are Bastards.

Компания, обожающая клоунов и производящая гамбургеры, простерла свои нити на территорию смерти. Новый пункт питания будет расположен прямо перед воротами, ведущими к развалинам одного из самых жутких мест на Земле – концлагеря Дахау.



:улица приятного аппетита

О чудо, в Москве появился первый тематический квартал! На зигзагообразной территории «Столешников переулок – улица Малая Дмитровка – Камергерский переулок»предприимчивые рестораторы в рекордно короткие сроки открыли с десяток модных заведений. На указанном магическом отрезке по соседству с бутиками и магазинчиками прорастают, как луковицы на столиках кафе **«LookIn»,** ресторанчики и кофейни. Самые разные. Интеллигентов–разночинцев ждет кафе **«РиR. О.Г.И»**, овеянное запахами дешевых закусок и букинистическими разговорами. Богатые и знаменитые после похода в театр садятся в свои глазастые авто и едут в **«Cafe des Artistes»**. Ценителям хорошего кофе и сигарного дыма приятно будет посидеть за столиком на мостовой в кофейне напротив – **«Zen Кофе»**. Продолжить «кофейную» тему можно, пройдя несколько метров, в менее стерильном и более модном **«КофеИне»**. Ищете общества корпоративных зомби и редакторов глянцевых журналов – несколько шагов вперед– и вы в минималистской атмосфере кафе **«Клон»** . Если после аскетизма серебристых стен начали манить излишества сладкой жизни – добро пожаловать в чрезвычайно кондитерское кафе**«Москва–Рим»**, стоит всего лишь свернуть за угол направо. Фантастика! Еще бы квартиру снять поблизости...





Мастер реальности

Казалось бы, в области «reality–шоу» перепробовано уже все – от секса перед камерами до театральных инсценировок на дальних островах. Ан нет. Героем нового шоу «The Osbournes», стартовавшего в марте на американском MTV, стал не кто иной, как Отгрызатель Голов Летучих Мышей, Гроза Рок–н–Ролла, Мистер Оззи Осборн, – вместе с женой Шерон и двумя детьми). Шоу соединяет две самые успешные формулы американского телевидения: семейное шоу (семейка у Оззи очень неспокойная) и«реалити–ТВ». Ну и настоящий рок–стар в галвной роли – в качестве главного бонуса. Кто бы мог подумать в 71–м году, что название пластинки Black Sabbath «Master of Reality» будет настолько провидческим. Сериал выходит еженедельно и транслируется прямиком из особняка Оззи. Справка: за первые полчаса показа телесериала сигнал «бип» прозвучал 59 раз.



ФОТО: АРТ ГРУППА АРХЕОПТЕРИКС

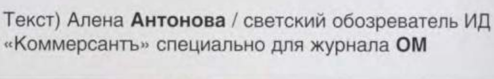




:жизнь в картонных коробках

Однажды некто Анфим Х, шагая по улицам родного Ижевска, в очередной раз задумался о том, насколько скучна серая будничность и насколько похожи жилые комплексы на картонные коробки. Это сравнение и сподвигло его на нестандартный мыслительный ход: коробки? Будут вам коробки. Спустя несколько часов он вышел из здания местной администрации – побледневшим, но в бодром расположении духа. Добро сверху было получено – началась работа по превращению нескольких девятиэтажек в картонные коробки. Местное творческое объединение **«Археоптерикс»**, подвластное Анфиму, за неделю расписало всю торцевую площадь трех банальных строений символическими знаками и надписями, ставящимися на коробки с легко бьющейся тарой. Люди, населяющие эти «коробки», рассуждали они, – создания не менее хрупкие, а соответственно тоже нуждаются в упреждающем обозначении.

Символический ряд рисунков на многоэтажном «картоне»:
СТРЕЛЫ (не кантовать) – направленные вверх, являются символом движения, духовного роста, энергии; фаллического проникновенного стремления.
ЗОНТ (не мочить) – выступает как идея купола–оберега, имеющего функцию сохранить тепло и уют, беречь сохранность собственного психического пространства от чужеродных вторжений.
РЮМКА (не бить) – несет в себе идею веселья и достатка.


Текст) Алена **Антонова** / светский обозреватель ИД «Коммерсантъ» специально для журнала **OM**





Клубные радости, большие и маленькие

Подведены итоги клубной жизни 2001 года



В начале каждого года принято подводить итоги года минувшего. «Раздачи слонов» идут одна за другой. Причем во всех сферах активной жизни: от Интернета до фэшн-индустрии. А многочисленным светским персонажам Москвы тем самым предоставляется уважительный повод оправдать и легализовать свое появление в нескольких местах за вечер одновременно.

В конце февраля раздавали награды клабберам и клубным деятелям – на четвертой ежегодной церемонии вручения премии в области клубного движения «Night Life Awards – 2001». На этот раз – в к/з «Орленок» (прошлогодняя «Night Life Awards –2000» проходила в д/к «Каучук»).

Считается, что Night Life Awards – то самое мерило качества и стиля для всех ночных клубов, промоутеров, диджеев и прочих клубных хедлайнеров Москвы (а с некоторых пор и ряда других городов). На данную Awards принято ориентироваться. А ее обладателям – гордиться тем, что тебя заметили, признали, уважили и проч. Строго говоря, это пока единственная награда в нашей стране, оценивающая клубные заслуги (сфера весьма специфическая). А, стало быть, дареному коню в зубы не смотрят. Придумали Night Life Awards несколько лет назад два уважаемых господина: продюсер Андрей Фомин (глава продюсерского центра Diva Production и еще нескольких PR-проектов) и Константин Букарев, издатель журнала «Не спать!». Товарищи активно тусующие и о клубной жизни знающие не понаслышке.

Итак, сначала коротко об итогах. Лучшими в 2001 году признали победителей в следующих номинациях:

«Открытие года» – клуб «Министерство», спортивно-развлекательный комплекс – «Самолет», танцевальный клуб – «Слава», **клубный проект года** – ежегодный фестиваль танцевальной музыки «Форт» (Санкт-Петербург, Кронштадт), **клубная вечеринка года** – праздник Halloween от клуба XIII в д/к «Каучук», эротический клуб – «Распутин», **клубный диджей** – Фонарь (Володя Фонарев), **клубный промоутер года** – группа от клуба Zepellin (Георгий Петрушин, Дмитрий Ашман, Екатерина Цветкова), **клубный персонаж года** – Владислав Мамышев-Монро. Впервые присуждалась номинация **«Лучший клуб Риги»** – клубу «Larocca». В прошлом году лучшим клубом Санкт-Петербурга был назван клуб «Плаза». Клуб «Джусто» был удостоен гран-при **«Клуб года»**, а особая номинация – **«10 лет в России»** – была присуждена старейшему из буржуйских заведений – клубу «Night Flight».

Как и следовало ожидать, весь цвет клубной и альтернативной богемной жизни, несмотря на мрачные зимние пейзажи, слякоть и гололед, приехал в к/з «Орленок». Даром что места много – в зале набралось около полутора тысяч завсегдатаев клубов и тех, кто «рулит» историей клубной жизни (д/к «Каучук» вмещает вполовину меньше, и в прошлом году многие не смогли попасть на церемонию).

Самые лютые тусовщики прибыли на «Night Life Awards – 2001» в образе, загодя позаботясь о гардеробе. Таковых здесь было много. Отметить стоит нескольких, постаравшихся особенно.

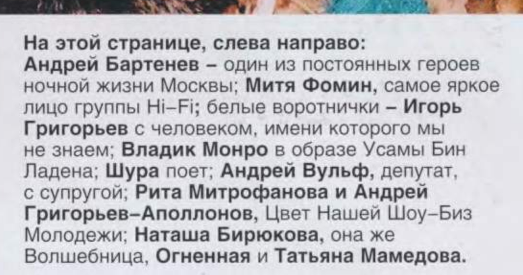
Художник и мастер перфоманса Владислав Мамышев-Монро (известный арт-кругам как Влад Монро) опять предстал в образе бен Ладена. Господин Монро недавно женился, а поэтому на церемонию приехал со своей молодой супругой Татьяной Амешиной. Весь вечер молодожены не отходили друг от друга. Для гостей явление Влада Монро, женатого и свежецветущего, явилось маленькой местечковой сенсацией: долгое время господин Монро вел холостяцкий и декадентский образ жизни, что








На странице слева:
счастливые участники шоу **Nighlife Awards 2001,** включая певицу **Сашу** и садо-мазо шоу от клуба **«Слава».**

На этой странице, слева направо:
Андрей Бартенев – один из постоянных героев ночной жизни Москвы; **Митя Фомин,** самое яркое лицо группы Hi-Fi; белые воротнички **– Игорь Григорьев** с человеком, имени которого мы не знаем; **Владик Монро** в образе Усамы Бин Ладена; **Шура** поет; **Андрей Вульф,** депутат, с супругой; **Рита Митрофанова и Андрей Григорьев-Аполлонов,** Цвет Нашей Шоу-Биз Молодежи; **Наташа Бирюкова,** она же Волшебница, **Огненная** и **Татьяна Мамедова.**

вызывало массу сплетен и пересудов.

Светская бабушка Пани Брони. Главная фишка панковского гардероба самой светской дамы тусовки из тех, что в годах, – выдающиеся зеленые резиновые сапоги с отливом «металлик». Сапоги искрились. Бабуля тоже. В какой-то момент Пани Брони несанкционированно вышла на сцену: пришлось дамочку оттуда снимать насильно. Госпожу Брони сопровождал ее неизменный спутник Петлюра. После церемонии бабушка утомилась так, что не могла встать с места: из «Орленка» ее выносили на руках сразу несколько мужчин.

Богдан Титомир. Пенсионер тусовки, рейва, шоу-бизнеса, клубного движения, сексуальной революции (большой джентльменский набор заслуг займет целую полосу). Богдан Титомир как всегда молодился, хоть и подрастрепал свою былую сексапильность. Господин Титомир вышел на сцену в блестящем черно-золотом пиджаке и с тремя девушками-танцовщицами.

Певица Лика вышла вручать номинацию «Лучший клубный диджей». Когда девушка узнала, что это не кто иной, как Фонарь (Володя Фонареав), расчувствовалась и немедленно упала перед лучшим диджеем страны на колени. После чего певица и диджей долго целовались. Это объяснимо: много лет назад Володя и Лика были близкими друзьями и именно он вывел Лику в диджеи.

Устроитель церемонии **Андрей Фомин** явил себя публике с панковским ирокезом.

Певец Шура удивил окружающих своей располневшей фигурой. Был без балета и прочих сценических «прибамбасов».

Гуливер. Для клабберов этот Сергей в представлении не нуждается. Тем, кто не знает, сообщаем: это легендарный промоутер – организатор вечеринок Halloween в Доме ученых. Гуливер был в центре внимания весь вечер и ни в каких особых нарядах не нуждался, представляя собой полную самодостаточность.

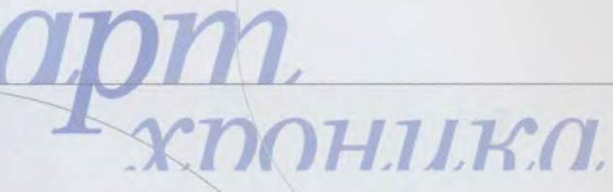
Однин из самых ярких сценических выходов устроил клуб «Слава». Признанный лучшим танцевальным клубом 2001 года, «Слава» забавлял гостей, используя всю свою фантазию (не без помощи модного клуба «XIII»). Сначала вышла толпа фриков. С огромным количеством всяческой клубной символики. За ними – карлики с огромными воздушными шарами. Следом ползли «рабы», за ними – «хозяева», развлекая гостей изощренными садо-мазохистскими играми. «Рабы» несли на носилках – большой карете – певца Джи Пауэра.

Самые лютые тусовщики прибыли на «Night Life Awards - 2001» в образе, загодя позаботясь о гардеробе

Музыкальная часть празднества представляла собой несколько интересных и ярких персон. Открывала церемонию певица Butch – девушка, работающая «под мальчика», – в сопровождении факиров. Продюсер Эрик Чантурия представил свой новый проект – Мангола, чья песня после Night Life Awards немедленно вошла в жесткую ротацию на всех ведущих музыкальных каналах и радиостанциях. Со своим новым сольным проектом выступила и Жанна из «Блестящих» (она также выступила в роли ведущей церемонии вместе с Иваном Ургантом). Завершали церемонию корифеи российского рока группа «Моральный кодекс».

Но главным событием премии Night Life Awards в этом году стало, пожалуй, то, что теперь эта церемония проходит и в Санкт-Петербурге (неделей раньше Night Life Awards вручали питерским клубам). В своем роде это можно расценивать как актуальный политический шаг со стороны господина Фомина (сейчас считается бонтоном уделять внимание Санкт-Петербургу, государственная политика, знаете ли). Теперь Питер и Москва будут вновь соревноваться между собой. И уже в клубной жизни (рок-н-ролл мы уже проходили). ■

ФОТО: ВЛАДИМИР ОБРОСОВ, РОМАН ФРОГ



евразия в долгу не останется

Именно с таким лозунгом поедут по миру составители антологии «Полюс» Алексей Беляев-Гинтовт, Андрей Молодкин и Глеб Косоруков. «Полюс» – это фотосерия в стилистике «мир, труд, май», в которой авторы активно борются со скромным образом российской действительности, взяв в мозолистые руки мощный молот Идеального образа России и накрепко припечатав близорукие происки врагов страны к артистической наковальне. В Москве пробудет всего лишь один день – 12 апреля. Потом Петербург, Париж, Пекин и далее везде. Примечательно, что содействие проекту всячески оказывало Министерство атомной промышленности, люди, на мелочи не разбрасывающиеся.





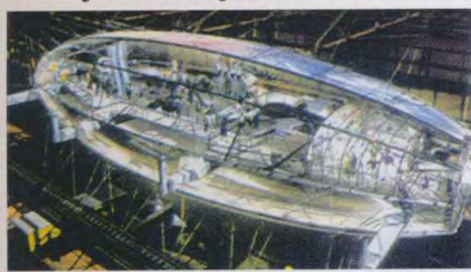
что дают?

До последнего времени, говоря о русском современном искусстве, как правило, подразумевали Москву и Петербург. Разрушить стереотип попытался австриец Петер Невер, подготовивший проект «Давай!». Такое восклицательно-эмоциональное название получила всероссийская выставка достижений в области мультимедийной инсталляции, видеоперфоманса, китчевой живописи и фотографии. Австриец не поленился и искусства ради объездил всю Россию – от Калининграда до Владивостока. Однако для того, чтобы эту выставку увидеть, придется сгонять на Запад – первое представление состоялось в Берлине, летом планируется повтор в венском Музее прикладного искусства.
Официальная афиша, на которой запечатлен жуткий, но оптимистичный бомж с мобильным телефоном (фоторабота сибирской группы «Синие носы»), возвращает к другому стереотипу – исключительно русской гремучей смеси дремучей дикости со сверхутонченной культурой.
И то и другое есть в видеоперфомансе участницы проекта Е.Ковылиной с танцами нон-стоп, водкой и советскими орденами – сколь милитаристская, столь и алкоголическая тема доводится до полного идиотизма. Вообще, забойного трэша на выставке хватает – откровенно говоря, она вся может показаться трэшевой. Но есть и своего рода нео-эскапизм, или, как сейчас говорят, нон-спектакулярное искусство – группы «Эскейп», «Франция», Т.Хенгстлер. Словом, две основные тенденции – участников «Давай!» можно разделить на две команды. Чья возьмет? Второй раунд в Вене.

через кошмары к звездам

Фарид Богдалов всегда тесно общался со своими зрителями. В составе группы «Боли» он делал их участниками своих хэппенингов. Когда же он создает живопись, ему также важно, чтобы зритель почувствовал себя соавтором. В галерее «Файн Арт» он представил две возможности соучастия, показав проекты «Кошмары Лукоморья» и «Все звезды». Кошмары – это безумно перемешанные и перенесенные на холст головоломки на темы популярных мультфильмов и комиксов. Они представлены в виде контурных раскрасок и в виде ярких поп-артовских композиций, как бы подающих пример и приглашающих к веселому обращению с кошмарами – при помощи красок и кисточек.
Тем, кто не столь активен, предлагается просто стать звездой, предоставив возможность художнику сделать с себя портрет в звездной гламурной манере. Можно, конечно, усомниться, насколько всерьез Богдалов верит в интерактивность. Но, глядя на оптимистические кошмары, ни в чем плохом в отношении зрителя его нельзя заподозрить.

диснейленд с научным уклоном



Прошлой весной в небольшом промышленном городке Ротхем (Англия) случился демографический взрыв. Поезда были переполнены, парковки забиты, на пустыре вокруг старого сталеперерабатывающего завода стояли очереди. Тогда открывалась первая часть научно-развлекательного проекта Magna. В мае этого года состоится открытие оставшихся двух отсеков. Посетителей помещают в специальные вагонетки и провозят по маршруту четырех элементов. Сначала – в замороженную колбу голубого цвета – павильон воздуха, оттуда по узкому мостику – в красно-оранжевый павильон огня, затем в сырую от постоянно вырабатывающегося компьютерными рецепторами тумана комнату и высаживают в кромешной тьме – подвале, куда более семидесяти лет назад доставлялось сырье. Стараниями компании Wilkinson Eyre Architects некогда функциональный индустриальный объект превратился в систему нескончаемых американских горок-страшилок, где около расслабленных пассажиров неожиданно может ударить искусственная молния или выпасть раскрашенный флюоресцентной краской скелет. Шахтерам прошлого века подобные аттракционы показались бы легкой прогулкой.

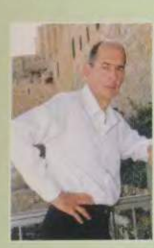




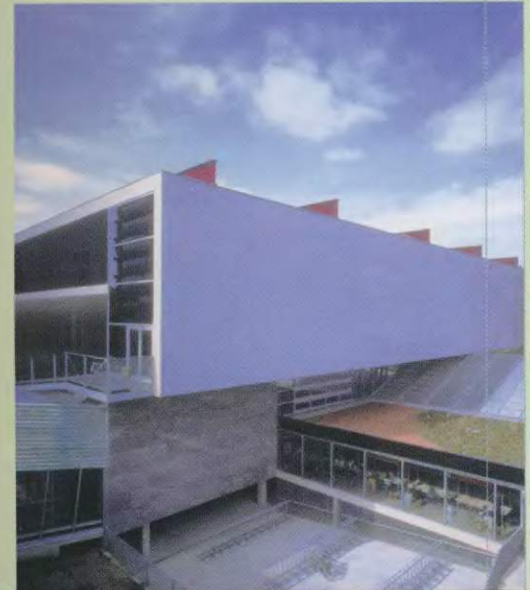
свиньи **в поднебесье**

Комфортабельные апартаменты, просторные балконы и лоджии, березовые рощи и яблоневые сады на тридцать третьем этаже, новейшая система пожарной безопасности, захватывающие виды и ультрасовременный дизайн. В Голландии прошел конкурс на новую концепцию свиноферм. Страна ниже уровня моря издавна признана самой большой свинофабрикой Европы: на население 15,5 млн. чел. приходится более 15,2 млн. свиней – по туше на душу.
Одной из самых перспективных идей реорганизации производства признан проект главы архитектурного бюро MVRDV Винни Мааса. Он предложил застроить целое побережье 44 застекленными башнями со скоростными лифтами и прозрачными крышами. Массовое переселение свиней в небоскребы в любой другой стране казалось бы абсурдом, но голландцы, известные новаторством в области сельского хозяйства, уже выращивают томаты в вертикальных оранжереях. Вся жизнь хрюкающих друзей должна проходить в гигантском объекте-имитаторе жизни: они рождаются наверху, под стеклянным колпаком крыши, всю свою жизнь поедая растительность на нижеследующих этажах, подходя к своему нижнему итогу. На втором этаже расположены автоматы, из которых свинки выезжают в виде уже готового продукта на спецавтостоянку.

лучший **голландец**



В середине февраля Москву и Петербург посетил один из самых известных архитекторов нашего времени Рэм Кулхас. Поводом для визита послужило празднование 100-летия со дня рождения Ивана Леонидова. В своей эмоциональной речи на открытии выставки работ гениального русского конструктивиста в Музее архитектуры голландец предложил на месте разрушенного World Trade Center установить башни из леонидовского проекта Наркомтяжпрома 1934 года...





Кулхас не боится экспериментов, потому что не хочет, чтобы города были скучными. Даже в легком прикосновении руки этого мастера чувствуется элегантность. За нее он и получил в 2001 году премию Прицкера – архитектурный аналог Нобелевской. Его самая известная работа – выставочный зал «Кунстхалл» в Роттердаме настолько неповторим, что многие художники отказываются проводить в нем свои вернисажи, ведь произведением искусства является само здание.
Сейчас архитектор работает над несколькими проектами в разных странах мира, среди которых – превращение здания Главного штаба на Дворцовой площади в Петербурге в музей современного искусства «Гуггенхайм — Эрмитаж».. Не верится, что наша суровая строительная действительность позволит осуществить этот амбициозный замысел. Однако Кулхас уже покорил Европу, Америку, Китай и Японию, где доводил до реализации самые невероятные идеи. Интересно, сколько ему потребуется времени, чтобы представить России еще одно архитектурное «лекарство от скуки»?



военная архитектура **в мирных целях**

Здания – блиндажи, сады – окопы, фасад – маскировка. В современном деловом мире серьезные офисы стремятся остаться незамеченными. За основу проекта «Силиконовые холмы» (Стокгольм) были взяты технические характеристики военных построек и стратегических государственных объектов. При наличии современных технологий «дома» останутся незаметными для невооруженного глаза. Они внедряются в холмы, поля, горы. Их крыши служат дном озер и руслами рек. Входные отверстия напоминают скорее бункера атомной эпохи, чем официальные подъезды.



факс | от Инны **Гомес**

07/03 '02 17:03 FAX 095 292 48 23 Senin G.N. →→→ "LK-PRESS" P01



1_ На что Вы готовы потратить наибольшую сумму денег?

На подарки!

2_ Что, по-Вашему, отличает идеального мужчину?

Для меня это мой любимый Ах, а рассказывать о нём — дня не хватит.

3_ Назовите Ваши главные отрицательные качества.

Лень и еще много чего...

4_ Каким поступком Вы по-настоящему гордитесь?

Когда оглядываюсь на пройденные трудности и понимаю, что справилась.

5_ Какую книгу Вы читали наибольшее количество раз?

„Барон Мюнхаузен"

6_ Самое необычное амплуа, в котором Вам приходилось выступать.

Думаю, оно у меня в будущем

7_ Три качества героя нашего времени – это...

Благородство, ~~напор~~ напористость

8_ Любимая вещь в гардеробе?

шаль.

9_ Что заставило Вас устыдиться в последний раз?

собственная слабость

10_ Вы никогда не стали бы...

... фальшивить.

11_ Было бы просто отлично, если на свете не осталось бы ни одного...

неискреннего человека

12_ Ваше школьное прозвище?

увы, не обзавелась

13_ Ваш личный девиз:

с сегодняшнего дня – только вперед!

14_ Лучшая награда для Вас?

хорошее настроение!

:припечатали конкурентов

Дизайнеры могут хлопать в ладоши – компания Canon выпускает новый струйный фотопринтер S900. Эта модель является преемником знаменитого S800, признанного двумя международными профильными ассоциациями лучшим принтером прошлого года. При той же высочайшей разрешающей способности 2400x1200 точек, скорость печати принтера S900 втрое выше, чем у ближайшего конкурента. Фотопечать на принтере вышла на уровень пленочной фотографии по качеству изображения и скорости получения отпечатков. Времени все меньше – а изображения все лучше.
В тоже время Canon вводит новые стандарты скорости и на рынок сканеров. Планшетный CanoScan D1250U2F, сколь красивый, столь и умный, установил новый рекорд скорости в своем классе. Теперь вы можете сканировать, копировать изображения, а также передавать их по электронной почте всего лишь одним нажатием соответствующей кнопки. Технология сканирования нескольких фотографий позволяет автоматически идентифицировать, обрезать и выравнивать сразу несколько снимков, а технология QARE (автоматическое улучшение изображений) – устранять следы пыли и царапин при сканировании. И все это при разрешении 1200 x 2400 точек. Это именно тот случай, когда хочется произнести: «раз – и готово».







:размер имеет значение

В ряду полезных штучек ценное пополнение – компания Nivea выпустила новый дезодорант Deo Compact, отличающийся от своих собратьев крайне небольшим объемом, что ему, впрочем, совершенно не вредит. Объем 20 мл не означает короткий срок использования – компактный флакончик прослужит столько же, сколько и обычный дезодорант-спрей 150 мл. Deo Compact, заявивший твердое «нет» спирту, красителям и консервантам, будет незаменимым помощником в любых ситуациях, куда бы вы ни отправились: в путешествие или командировку, в тренажерный зал или в бассейн. Распылить три раза – вот все, что надо для спокойствия сроком в один день. Предусмотрены два варианта: для мужчин и унисекс.

Весна звонит по телефону





Шумной презентацией с элементами авангарда встретила наступление весны в одном из московских клубов молодая московская компания сотовой связи «МегаФон». Вечеринка была устроена по случаю старта ее нового проекта GSMЛАЙТ, ориентированного на молодых и стильных жителей столицы. Специально для них выпущен «легкий GSM» – разноцветный пакет подключения к мобильной сети без абонентской платы, с посекундной тарификацией звонков с самого начала разговора. Подключив телефон к системе инфомобильной связи GSMЛАЙТ, его владелец может не только делать звонки, но и пользоваться электронным путеводителем по Москве. Телефон сам определяет, в какой точке столицы в данный момент находится абонент, и по запросу владельца выдает на дисплей координаты ближайших клубов, дискотек, ресторанов и магазинов. Кроме того, в GSMЛАЙТ можно найти ежедневный репертуар развлекательных центров, программу ТВ, последние новости из мира музыки и шоу-бизнеса, прогноз погоды и массу другой нужной информации.

Одним из первых пользователей связи нового поколения стал всегда молодой и праздничный художник Андрей Бартенев, подготовивший к старту мобильного проекта серию инсталляций и экстравагантный перфоманс на весеннюю тему.

ФОТО: РОМАН ШЕЛОМЕНЦЕВ

ОМ! Волга! масленица!

2 марта грандиозное гуляние журнала OM состоялось в городе-герое Волгограде

Ну вот, мы и на берегах великой русской реки! Приятное удивление, легкое потрясение, комок в горле – прилив патриотического энтузиазма. 2 марта мы зажигали в Волгограде! В самом модном местном клубе «Пираньи» случился выездной праздник ОМа. Несмотря на легкое календарное несоответствие, волгоградские умельцы наготовили вкусных блинов и приурочили начало масленицы к нашей вечеринке. Видимо, решили: раз приехал ОМ – то и зима закончилась. Что ж, пусть это станет народной приметой.

DJ Ася три часа держала танцпол в напряжении.

Зажигательный МС Четверухин открыл вечеринку, прочтя собственный рэп под «минусовку» «Касты». Влияние Ростова!

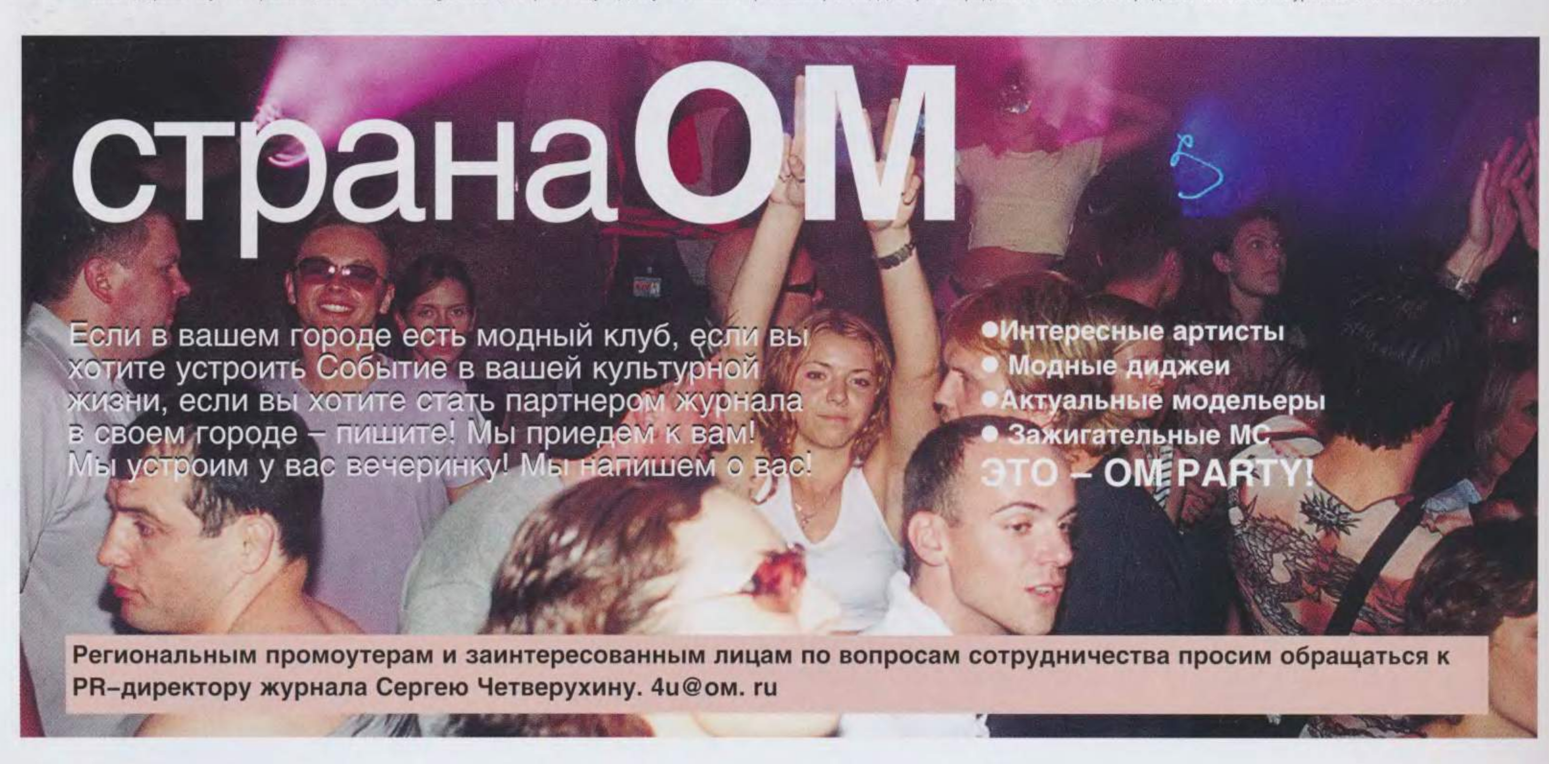


Апогеем представления стал показ коллекции Ирины Лисиной, посвященная Московской Олимпиаде-80.

Появление на сцене музыкального редактора Андрея Бухарина вызвало овацию [illegible]!

Публику заводили демонические танцоры Армен и Юля – дуэт "Zest"!

Благодарим: клуб «Пираньи», агентство «Image Club», потрясающую Дашу с огнями и фотоаппаратом, Дмитрия Городжего и всех волгоградских читателей журнала ОМ. Мы с вами!



Добро пожаловать в **ад**

Текст) Дмитрий **Шаля**

Четыре стены, барная стойка и пара официантов – в общем, ничего интересного. Но не стены делают атмосферу заведения. Иногда в клубах можно встретить весьма загадочную публику. За мной, читатель! Я проведу тебя в самые странные заведения города

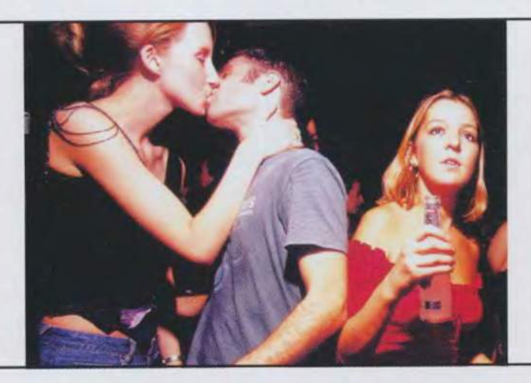


секстон

В таинственных Нижних Мневниках, между заброшенными гаражами и городской свалкой, бьет в небо гигантский огненный факел. Таким весьма оригинальным образом «Московский байк-центр» заявляет москвичам о своем существовании. Отвоевавши почти гектар пустующей земли, «Ночные волки» построили на этой территории настоящее царство теней. Такое вряд ли увидишь даже в голливудских фильмах. Статуя воющего волка на входе и «Харлей», увеличенный до размеров рейсового автобуса, – это еще цветочки. «Секстон» – это циклопическое сооружение, напоминающее одновременно и средневековый замок, и бар «Крученые сиськи» из фильма Родригеса. Основная публика – совершенно киношные, затянутые в кожу московские байкеры. Одно неосторожное слово – и какой-нибудь двухметровый громила бросит в сердцах: «Парень, таких, как ты, мы здесь не любим». Очень специфическое заведение.

хамелеон

Забудьте о его былой славе гей-заведения. Все это в прошлом. Теперь «Хамелеон» вполне популярный клуб с – как это принято говорить – микс-публикой. Каждую субботу подгулявшие мальчики и девочки с удовольствием принимают участие в конкурсах любительского стриптиза. Хотя, честно сказать, стриптизом это шоу можно назвать с большой натяжкой. Где-то в три ночи местный ведущий Пионер Ниточкин вытаскивает на сцену разгоряченных алкоголем посетителей. Пионер



Ниточкин спрашивает у зала, что необходимо сделать участникам конкурса. Вариантов множество: можно организовать соревнование на самый быстрый минет или же самую долгую мастурбацию, можно просто заставить парочку заняться банальным сексом. И, что самое интересное, разгоряченные любители с удовольствием выполняют эти нехитрые задания. На глазах у всего зала, прямо на сцене и при полностью включенном свете. Прекрасная все-таки у нас растет молодежь. Что называется, с огоньком.

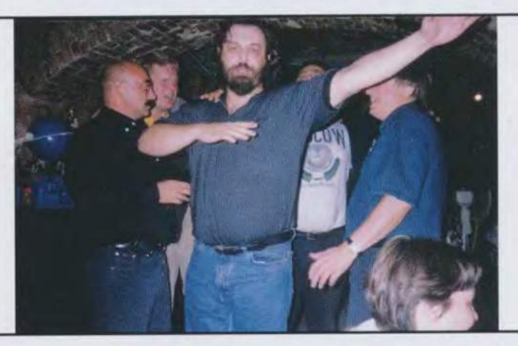
петрович

На первый взгляд, ничего особенного в этом заведении нет. «Петрович» – всего лишь обычный ресторан, сделанный карикатуристом Андреем Бильжо для своих друзей. И совершенно не его в том вина, что со временем «Петрович» превратился в настоящее «поколенческое» заведение, любимое место сбора московских семидесятников. Когда-то они были обделены буквально всем, но теперь, дорвавшись до власти, славы и денег, творят удивительные вещи. Особенно по пьяни. Оказавшись у стойки бара, они не остановятся, пока не выпьют все. В каком-то купеческом угаре приличные в общем-то люди пляшут летку-енку под бородатые хиты, хватают за задницы незнакомых девушек и ПЬЮТ... Так ты меня уважаешь?



проект О. Г. И.

Читатель! Во дни тягостных раздумий не побрезгуй – зайти в «О.Г.И.». Ты постоянно паришься из-за каких-то пустяков, думаешь, что жизнь твоя не удалась, и в кармане осталось слишком мало денег? Ты – обычный закомплексованный интеллигент. Дорогой мой, оглянись по сторонам. Ты не один. За соседними столами сидят люди, обуреваемые все теми же ком-



плексами. При желании они могут рассказать тебе всю историю своей жизни. Оказывается, они зашли сюда всего лишь купить новый томик Борхеса, но не сдержались и как-то автоматически заказали себе 300 грамм водки. А как тут не пить, когда твой новый знакомый посмотрел последний фильм Вуди Аллена, окончательно расстроился, и теперь ему необходимо поговорить с понимающим человеком. Так, говоришь, у тебя проблемы? Оглянись по сторонам, приятель. Вот это я и называю – «настоящая проблема».

микс

Еще одно вполне поколенческое заведение. Правда, собираются здесь не бородатые семидесятники, а люди, чудом пережившие психоделическую революцию ранних 90-х. Когда-то это племя насчитывало несколько тысяч человек. Это они делали «Гагарин-party», сутками тусовались в «Пентхаусе» и «Эрмитаже», знали почти все о расширяющих сознание препаратах и «настоящем acid house». Но времена изменились, и некогда могущественное племя московских рэйверов ужалось до популяции в сотню экземпляров. Но эти мужественные люди еще способны клубиться целыми сутками и отличить сэт диджея Кубикова от сэта диджея Санчеса. Чтобы встретиться с этими персонажами, необходимо подъехать в «Микс» в воскресенье, часов эдак в 10 утра. В самый разгар веселья. This is my generation?



ФОТО: РОМАН ФРОГ, ОЛЕГ ХОРОШЕВ

Андрей Бухарин

Новая кровь



Что же случилось с моим рок-н-роллом?

BLACK REBEL MOTORCYCLE CLUB
B.R.M.C. (Virgin America)

Америка продолжает наносить удары. Живой сырой рок-н-ролл гейзерами вырывается на поверхность то тут, то там, взрывая затхлую атмосферу нынешней рекорд-индустрии. Как это бывало и раньше, эти американские импульсы на ура принимаются в Англии. Вслед за The Strokes из Нью-Йорка и White Stripes из Детройта на авансцену выходят новички из Сан-Франциско – Black Rebel Motorcycle Club. Если вы уже обратили внимание на первых, то эти новенькие еще лучше.

Наконец-то мы видим трех лихих парней в черных кожаных куртках, которые задались вопросом: «Что же случилось с моим рок-н-роллом?» (название одной из самых шумных песен альбома). Это не пародия и не стилизация под рок, это он и есть. Источник их вдохновения лежит не столько в диких The Stooges и MC5, сколько в британском инди-роке 80-х – The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valentine, Spacemen 3. Может быть, потому, что один из них – барабанщик Ник Джанго – англичанин, перебравшийся в Штаты. В группе нет лидера – Питер Хэйс и Роберт Тернер оба поют и оба играют как на гитарах, так и на басу.

В отличие от бытующей у нас практики, когда молоденькие группы, еще не сыграв толком ни одного концерта, получают контракты и расхваливаются прессой, BRMC образовались еще в 1998-м и все эти годы работали как подорванные. В 1999 году много играли в соседнем Лос-Анджелесе, став настоящей местной сенсацией. Это важно – чтобы группа сложилась сама, «сыгралась» как коллектив, наработала фэн-базу. Поэтому когда пришла пора контракта и дебютного альбома, он получился таким сильным и разнообразным. Плывущий гитарный нойз, на который ложится сонный, «отмороженный» (по рецепту британских «независимых») вокал, короткие панковские номера сменяют длинные гипнотические композиции в лучших традициях психоделического рока 60-х и 80-х.

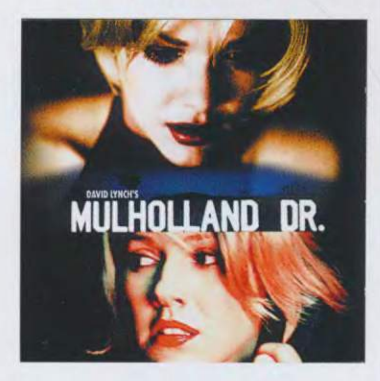
На фоне современной сцены Black Rebel Motorcycle Club выглядят необыкновенно свежо. Лучшая молодая группа, которую я слышал за последние годы.

●●●●●

В том же духе: Jesus & Mary Chain «Psychocandy» (1985); My Bloody Valentine «Loveless» (1991); White Stripes «White Blood Cells» (2001)

MULHOLLAND DRIVE (Milan)

Дэвид Линч всегда придает большое значение звуковому ряду своих картин вплоть до того, что принимает участие в написании музыки. А если учесть еще его безукоризненный вкус, саундтреки фильмов Линча могут служить примером того, какими должны быть звуковые дорожки в принципе. А то повадились делать из них бессмысленные сборники, куда стараются запихнуть побольше звезд, хороших и разных. Этот же саундтрек, созданный постоянным партнером Линча композитором Анджело Бадаламенти, под стать загадочному, леденящему душу последнему шедевру режиссера – мрачная, томящая, тревожная музыка, взрывающаяся неожиданно то архивными свингами, то забытыми блюзами.



●●●●●

THE CHEMICAL BROTHERS
COME WITH ME (Virgin)

Пионеры разрекламированного когда-то синтеза техно и рока возвращаются на танцпол. Новый альбом «Химических братьев» оформлен в той же стилистике, что и предыдущие три, поэтому кажется, что ты уже держал его в руках когда-то раньше. Но надо отдать должное Тому Роулензу и Эду Симонсу – они хотя бы попытались отойти от своего фирменного брейкбита. Для этого они вернулись к раннему эйсидухаусу, который их в свое время так вдохновил. В альбоме использованы вокалы Бет Ортон и Ричарда Эшкрофта, а в последнем треке «The Test» сэмплы из хорошо известного в Советском Союзе польского электронщика Чеслава Немана. Это очень танцевальный альбом – танцуй или умри. Должен нравиться идейным рейверам, если таковые еще остались. И все же ожидать от Chemical Brothers чего-то неожиданного просто смешно, они же давно уже монстры, динозавры. С таким же успехом можно интересоваться новым альбомом Aerosmith. Та же фигня.



●●●●●

WAGNER PA BRAZUCA MATRACA
(Virgin France)

Сначала был Ману Чао, сваливший в Барселону из Парижа, потом великолепный сборник «Fuerza!» – теперь барселонский андеграунд по-хорошему в моде, и уже не отдельные песни, а целые альбомы людей этой тусовки постепенно доходят до нас. Вагнер Па, уехавший из Бразилии в возрасте 20 лет, играет как и полагается уроженцу этой страны босса-новы, но не холодные и гладкие, а очень раздолбайские (это уже влияние каталонской сангрии и правильной компании). Такую музыку легко представить играемой на перекрестках улиц, залитых закатным солнцем. Не то чтоб супер, но ох как завидно становится – живут же люди, не парятся.



●●●●●

STAKKA BO Jr (Stockholm Records)

Когда слышишь подобный романтический синти-поп, кажется, что писался он специально для России. Не хочу сказать ни-



чего уничижительного. Просто в Англии и уж тем более в Америке такая музыка почти невозможна. Ну и ладно, у нас же отношения с потомками варяг исторически родственные. Хотя MTV Russia уже достаточно американизировало массовый вкус. Этот шведский поп-дэнс-коллектив играл раньше намного более легкомысленную музыку, а теперь это похоже на Depeche Mode (разумеется), минорный вариант A-Ha и – что уже забавнее – иногда на вокальную ретро-манеру своего соотечественника Джей Джей Йохансена. Не без занудства, но вполне мило.

OUTKAST BIG BOI AND DRE PRESENT... OUTKAST (BMG)



Рэп-дуэт из Атланты выпустил уже четыре альбома, разошедшиеся миллионными тиражами, но нашей аудитории они стали известны только с последним «Stankonia» (да и в США только его грандиозный успех открыл группу белым слушателям). Так что нынешняя ретроспектива треков со всех альбомов плюс три новые вещи может восприниматься как новая работа. Outkast резко отличается от однообразного угрюмого уханья гангста-рэпа – их музыка (а это именно музыка) очень ярка, сексуальна, наворочена и прикольна. Своим сложным фанковым грувом и фриковым обликом очень напоминают клинтоновские Funkadelic и Parliament.

личный выбор



CHAMPION SOUND: A Selection Of Vintage And Today's Reggae (Virgin France)

Бывают такие пластинки, которые надо хватать сразу, – настолько хорошо они оформлены. Подлинный регги был столь же простым и живым, как эта черно-белая фотография дворика в Кингстауне. Со вкусом подобранная компиляция охватывает историю регги от еще не до конца вылупившегося стиля Питера Тоша 60-х до мутировавшего раггамафина наших дней. Но история эта неофициальная, вы не найдете здесь имен Боба Марли, Black Uhuru и вообще треков 80-х, времени распространения регги по миру, – под конец десятилетия первые секвенсоры чуть было его не угробили. При всем уважение к Марли, он как пророк и проповедник играл, так сказать, экспортный вариант. Значительно интереснее люди, всему его научившие, – Ли «Скрэтч» Перри, например. Все то, что писалось в 70-е на Ямайке в крошечных студиях с ламповыми усилителями и самопальными примочками, нарезалось на сорокапятки с большими дырками посередине и штамповалось на местных заводиках, все то, что крутилось в дешевых данс-холлах и с грузовиков первых передвижных саунд-систем, звучит сегодня просто нереально. И никакая сегодняшняя цифровая чистота записи не заменит этих фантастических вибраций. Впрочем, современный регги (совершенно, кстати, у нас неизвестный), потершись бок о бок с хип-хопом, джанглом, тоже оказался пусть и по-другому, но хорошим и неожиданным.

PET SHOP BOYS RELEASE (EMI)




Какие все же поп-группы были в 80-е, разве можно сравнить с попсом, который заполняет чарты сегодня. Pet Shop Boys, тот редкий случай, когда массовая популярность совмещается с культовым статусом. Как и в случае с Depeche Mode, они имеют по всему миру настоящих фэнов, которые собирают не только их альбомы, но и все синглы, бутлеги и т.п. Если в последние годы стареющие эстеты Нейл Теннант и Крис Лоу записывали образцовое эйфорическое диско, то в 2002 году пошли совсем в другую сторону, сделав чуть ли не гитарный альбом (гитарные партии записывал их старый друг Джонни Марр из не менее знаменитой группы 80-х The Smiths). Он состоит из очень спокойных песен, их фирменный танцевальный бит всплывает только к середине четвертой песни «Лондон». Эта неброская на первый взгляд пластинка наверняка потребует более внимательного вслушивания.

AIR EVERYBODY HERTZ (Source / Virgin)



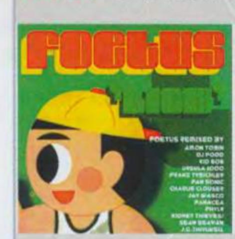
Ремиксовый мини-альбом главных героев нежнейшей французской электроники, сделанный на основе их последнего диска «10 000 Hz Legend». Правда, взято из него всего три трека, на которые сделано девять ремиксов такими людьми, как Тома Бангалтер из Daft Punk, даб-продюсер Адриан Шервуд, Mr. Oizo, Modjo, The Neptunes и другими. В таких переработках Air теряет свою мягкость и звучит более танцевально. В качестве бонуса добавлена ранее не издававшаяся композиция, записанная во время сессии прошлогоднего альбома.

THE LATE LOUNGE (Jazzfm Records)



Еще одна двойная коллекция спокойной расслабленной музыки, составленная, однако, по необычному для таких компиляций принципу – это своего рода greatest hits. Рядом с типичными для таких сборников коллективами, как Zero 7, Afterlife, The Underwolves, присутствуют откровенные звезды: Moby, Garbage в ремиксе Massive Attack, Sneaker Pimps, Erika Badu, Fun Lovin' Criminals, Underworld. Предназначается скорее не любителям легкой электроники, а значительно более широкому кругу.

FOETUS BLOW (Thirsty Ear)



Одинокий злой волк Джим Тирлвелл, патриарх жестокого индастриала, известный как Foetus, сегодня опять в отличной форме и громко щелкает зубами. Не стоит обращать внимание на кретински легкомысленное оформление этой ремиксовой версии его последнего великолепного альбома «Flow». Обычно Foetus все предпочитал делать сам, а тут над ним потрудилось множество других хороших людей: Amon Tobin, DJ Food, Pan Sonic, Чарли Клоузер из Nine Inch Nails, Франц Трейшлер из The Young Gods и другие. Сурово и изобретательно.

Эта музыка звучит в магазине КУВЫР·com в ТЦ «Охотный ряд» (нижний уровень)

шорт-лист

LAMBCHOP IS A WOMAN (Virgin)

Многочисленная банда из кантри-столицы США – Нешвилла. Проникновенно нагоняют акустический сон золотой, исполняя, конечно, не кантри в его классическом виде, а нечто возвышенное и одухотворенное вроде нынешнего Ника Кейва.

TINDERSTICKS TROUBLE EVERY DAY: ORIGINAL SOUNDTRACK (Beggars Banquet)

Инструментальный саундтрек к французскому кроваво-эстетскому триллеру «Что ни день, то неприятности». Уже не первая работа английских меланхоликов в этом жанре. Песня, печальная разумеется, только одна.

VINCENT GALLO WHEN (Warp)

Эту странную экспериментальную пластинку известного мизантропа Винсента Галло правильно слушать за компанию с саундтреком Trouble Every Day, где он играет главную роль. Напоминает полуакустические эскизы для человеконенавистнического easy.

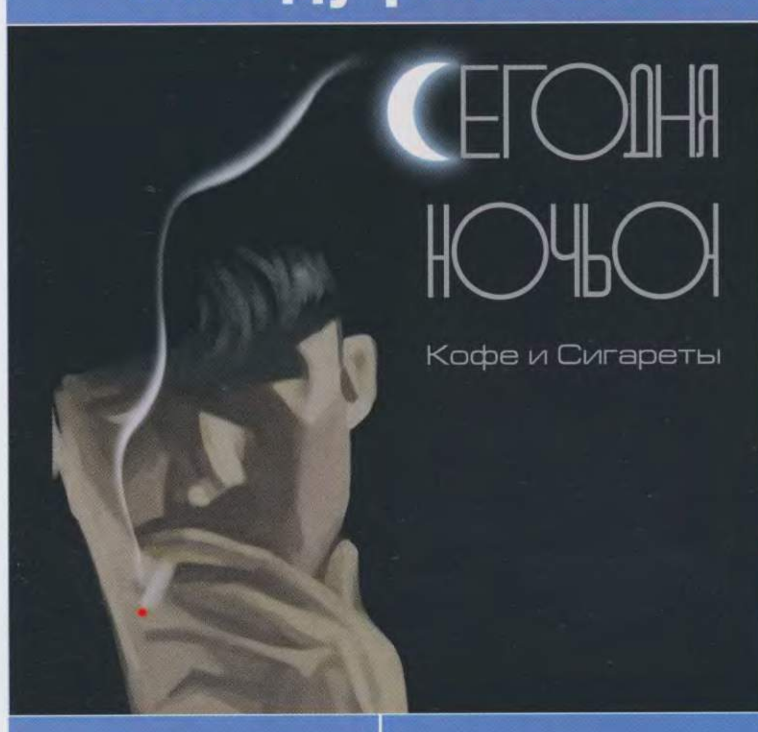
THE MISSION AURA (SPV)

После череды бездарных альбомов и мотаний во все стороны Уэйн Хасси (из оригинального состава он остался одинодинешенек) ухитрился записать опять настоящую готическую пластинку без добавок хард или попсы, сравнимую с двумя первыми работами The Mission.

Компакт-диски предоставлены магазином «Пурпурный легион», ул. Новокузнецкая, 1, м. Новокузнецкая/Третьяковская, тел.: 953 46 52

Андрей Бухарин, за исключением специально указанных

Между роскошью и тоской



СЕГОДНЯ НОЧЬЮ КОФЕ И СИГАРЕТЫ
(CD Land)
Эту группу заметили мгновенно, стоило только зазвучать в эфире их первой песне – томнo-отчаянном хиту «Герда, Икай». Она вышла на сборнике «У2», составленном Леонидом Бурлаковым, человеком с поразительным чутьем на таланты, еще в 1999 году. Тогда Земфира сказала мне, что спела бы дуэтом с парнем, который поет «Герду, Икай». Из этого, правда, ничего не вышло, но очень логично, что вскоре на горизонте группы появился не кто иной, как Илья Лагутенко, ставший не только саунд-продюсером, но и другом группы. Ведь «Сегодня Ночью» являют собой резкий контраст заполонившим нашу сцену коренастым парням с Урала с духовностью наперевес. Вот уж что назвать русским роком язык не поворачивается. Группе важен звук, поэтому они поехали записываться в Лондон, хотя уже всем очевидно, что качество звучания массовому потребителю совершенно не важно. На языке экономики это называется неоправданным перерасходом средств. Но хочется же, чтобы все было по-настоящему. Безусловно, «Сегодня Ночью» продолжают линию «Мумий Тролля». Хотя, как это обычно бывает, сами музыканты, видящие все изнутри, а не снаружи, как мы, слушатели, всячески от этого открещиваются. Странно другое – в свое время казалось, «Мумий Тролль» породил целую волну подражателей, а вот теперь выясняется, что «Сегодня Ночью» – единственные, кого можно поставить рядом.

Они являют собой резкий контраст заполонившим нашу сцену коренастым парням с Урала

Удивительно, что эти шикарные цинично-романтические гимны молодежного гедонизма – «мы плохо кончим все, какая разница с кем» – написал не молодой красавец-вокалист Никита, а другой участник группы – взрослый уже мужчина Николай Елисеев. Ведь «Кофе и Сигареты» звучит как музыка нового поколения, неведомого племени, уже не помнящего ни идиотизма, ни кайфа имперских времен.
●●●●●

В том же духе: Suede «Suede» (1993); Мумий Тролль «Икра» (1997); Starsailor «Love Is Here» (2001)

МУЛЬТFИЛЬМЫ СУПЕРПРИЗ
(Real Records)
«Мультfильмы» – юные симпатяги из Петербурга – выпустили второй полноценный альбом. Не сильно отличный от прежних, но столь же милый, как сами музыканты. Они по-прежнему небезуспешно ориентируются на брит-поп, ближайший местный аналог – радостный и инфантильный альбом «Кино» «Это не любовь». Инициалы фронтмена Егора Тимофеева – Е.Т.; он и в самом деле вылитый extra terrestrial, инопланетянин на русской земле, готовящий позитивное противоядие и от динозавровой рок-музыки «рваных вен», и от неистребимого убожества отечественной эстрады.
●●●●●

Вадим **РУТКОВСКИЙ**



ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА: ТРИБЬЮТ
(Мистерия Звука)
Давно уже Егор Летов не выпускал альбомов, за него это сделали 24 известных и не очень артиста, от «ВВ» и «Ляписа» до Чижа и Messerchups. Спасибо всем. Все очень стараются. Но петь песни Летова – занятие неблагодарное. Хрен так споешь, одним словом. Чтобы подняться до уровня Летова, надо жить как Летов.



Девушек – а их тут немало – надо уволить всех сразу. Не женское это дело – «Гражданская оборона», была одна такая крутая – да плохо кончила. А самая худшая версия принадлежит любимой группе нынешних разночинцев – «Ленинграду». Шнур выбрал одну из самых лютых песен – «Красный смех», написанную для Егора Романом Неумоевым, и вложил в нее всю свою хрипатую фальшь и пьяную беспомощность. А ведь человек это кровью писал, не портвейном. Так что очень правильно, что оба по-настоящему удачных «кавера» вынесены в бонус-треки. Это Гарик Осипов с «Запрещенными барабанщиками», чье блатное глумление на самом деле по духу очень соответствует оригиналу. И германофильская робот-версия «Все идет по плану» в исполнении компьютерной программы, подготовленной сетевым художником Алексеем Шульгиным.
●●●●●

ТЕЛЕВИЗОР ПУТЬ К УСПЕХУ



(Caravan Records)
Артистическая судьба Михаила Борзыкина уникальна. Единственный из героев перестроечного рока, собиравших стадионы и гастролировавших за границей, он вот уже почти полтора десятка лет находится на самом глубоком дне андеграунда и не перестает в полной безвестности записывать экстраординарные альбомы в стилистике жесткого синти-попа. Абсолютный герой по своим природным данным, рядом с которым наши нынешние рок-звезды выглядят жалкими паяцами, он сам выбрал себе эту трудную участь. В награду за это Борзыкин в отличие от своих знаменитых сверстников не постарел ни на грамм, даже внешне. То, что у «Телевизора» сегодня ноль популярности, абсолютно закономерно. Подобную степень честности вынести в силах лишь редкие одиночки. Когда слушаешь эти песни, то испытываешь даже странное чувство стыда. Борзыкин открытым текстом поет такие вещи, в которых люди боятся признаться себе даже ночью под одеялом. Социальный протест у него давно сменился протестом экзистенциальным, песни проникнуты ненавистью к женщинам, оплетающим мужчин влажными кольцами первородного хаоса и энтропии, к религии, учащей человека смирению, к тому, как вообще устроен этот мир. Высшая оценка даже не за сам альбом, в котором вещи исключительной силы, как всегда, соседствуют с отчаянными провалами вкуса, а за то, что такой человек, как Михаил Борзыкин, есть на свете.
●●●●●

Майк Лобов

Снова на тропу войны



Разработчики: Gray Matter Studios
Издатель: Activision
Системные требования:
P2-400, 128Mb, 3D.

Продолжение игры десятилетней давности. Главный злодей Гиммлер направляет в замок специальный отряд СС, специализирующийся на пара-нормальных явлениях. Недалеко от замка вход в катакомбы, которые нацисты используют для исследований в тонком вопросе создания «солдатов будущего». Экспериментаторы ненароком вызволяют на свободу целую армию нечисти, пакостящей направо и налево. И вот теперь-то, дорогие геймеры и ламмеры, увлекательное общение с этими миловидными героями ложится на ваши искривленные сколиозом, но мужественные плечи. Поначалу из оружия есть только нож с пистолетом, но если постараться, в руках окажется что-нибудь более существенное. Прекрасно смоделировано оружие – от трофейного «шмайссера» до снайперских винтовок, у которых целых три модификации. Много реалистичных фишек – например, автоматы и пулеметы перегреваются, если из них долго стрелять, а прицел, находящийся в поле зрения снайпера, не замер, как прибитый, а покачивается. Забавно наблюдать в окошко прицела, как вражеский солдат убегает за угол перезарядить свой автомат или банально прячется от ваших пуль, а также самому уворачиваться от гранат или сбивать с противника каски. Прорисовано все правдоподобно и детально, и униформа солдат, и пейзажи замка, деревень и военных баз. Ощущение от игры портят три обстоятельства: неважный русский перевод, дивительная легкость в преодолении колючей проволоки и, самое важное: «войнушка» покажется немного однообразной тем, кто ищет сумасшедшего драйва, и быстро надоест.

●●●●●

ГДЕ ЖЕ ЭТИ ПЧЕЛЫ? УЛЕЙ НА OM.ru
http://mkbees.om.ru/



Популярные во Владивостоке «Мексиканские пчелки-убийцы» роятся теперь на сервере нашего журнала. Альбом группы под названием Tomatos во Владивостоке занимал верхние строчки хит-парада продаж. На официальную страничку «Пчелок» стоит заглянуть: прикольные тексты в изобилии в качестве своеобразных предысторий к материалам, размещенным в рубриках сайта. Не так давно сайт поменял дизайн: теперь на оранжевом фоне красуются размытые фотографии группы. В Москве найти их пластинку проблематично, но благодаря прогрессивной технологии MP3 поклонники могут скачать музыку владивостокских «насекомых» прямо с сайта.

●●●●●

ЯЗЫК ТВОЙ - ВРАГ ТВОЕГО ВРАГА
http://www.donos.ru/



Точнее даже будет сказать не язык, а клавиатура. Целое поколение отечественных стукачей первой половины двадцатого века дает о себе знать в наших генах. На этом сайте можно донести на кого угодно – от соседа до президента Российской Федерации. С доносом ознакомится много народу, а может быть, он попадет «куда надо». Сайт этот «основан Павликом Морозовым 01.05.1920». Из размещенных здесь доносов стоит процитировать следующие жалобные строки: «Читаю объявление: «Одинокий программист ищет единомышленников с целью набить морду одному не одинокому дизайнеру. Предпочтение отдается кандидатам с высшим образованием, желательно со специальностями 5528009 и 5528010. Резюме и предложения направлять по адресу...» Смотрю на адрес, перечитываю объявление, потом снова смотрю на адрес и понимаю, что это адрес бывшего бойфренда моей нынешней девушки. И я работаю… дизайнером. Короче, морду собираются бить именно мне. Прошу в связи с этим общественность принять меры и утихомирить этого придурка, потому что моя морда мне еще дорога...»

●●●●●

ПОСАДИЛ ДЕД КАКТУС
http://zukkulent.narod.ru/



Вы знаете, что такое суккулент? Не подумайте, ничего личного: любой кактусовод объяснит вам, в чем отличие кактуса от суккулента, где они растут, как добиться успеха в их выращивании, как заставить их цвести и прочие хитроумные тонкости. Если же среди знакомых специалиста по кактусам нет, а тень дона Хуана Карлоса преследует вас со школьного возраста, загляните на этот сайт. Множество описаний, полезных советов, разнообразных фотографий колючей флоры. Сайт можно отнести к категории полезных в домашнем хозяйстве информационных ресурсов. Жаль только, дизайн подкачал.

●●●●●

ИНТЕРНЕТ НАЧИНАЕТСЯ **ЗДЕСЬ**®

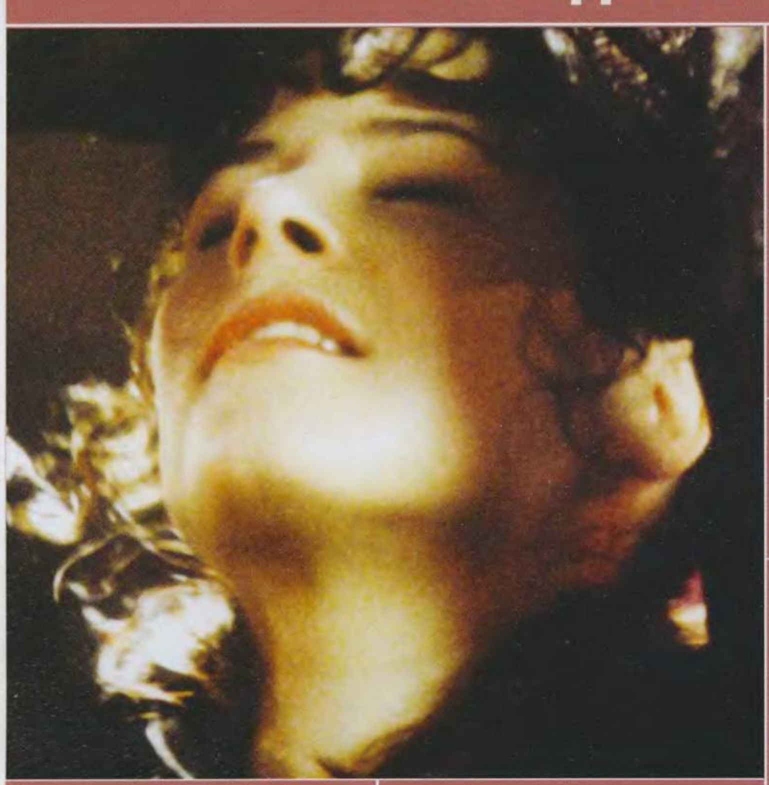




© ИНТЕРНЕТ-ПРОЕКТ КОМПАНИИ **КМ онлайн**

Вадим Рутковский, за исключением специально указанных

Заводные апельсины



«ДИСКОСВИНЬИ» / Discopigs
Ирландия, 2001. Режиссер - Кирстен Шеридан. В ролях: Элейн Кэссиди, Силиан Мерфи, Джеральдин О'Рой

Дочь Джима Шеридана – автора пафосных социальных драм «Моя левая нога», «Во имя отца» и «Боксер» – унаследовала родительскую страстность, направив ее токи на поле жизни интимной. «Дисковиньи» – история семнадцатилетних подростков, соседей, родившихся в один день и час, нарекших себя Свиньей и Поросенком, Королем и Королевой, давших друг другу клятву не разлучаться никогда и существующих в оппозиции ко всему сущему. Когда их чувства перестают быть платоническими, теряют невинность и забавы. На вопрос «Какого цвета любовь?» не последует ответ «Цвета морской и небесной синевы». Любовь Свиней красного цвета – крови и черного – безумия. Свинья и Поросенок танцуют в той дискотеке, в которую, по словам Pet Shop Boys, ангелы боятся ступить, а ощущение, когда «с каждой секундой страшнее и легче дышать», преследует их неотступно.

«Дискосвиньи» – абсолютно нонконформистское и почти невозможное кино – лирическая love-story, извергающая ниагарские водопады насилия. Сказка злая и нежная одновременно. Предельно реалистичный фильм, в котором нашлось место театральной условности (в основе – одноименная пьеса Энды Уолш). Противоположности здесь не разведены по полюсам; их взаимодействие ведет к взрывному эффекту. У «Дискосвиней» есть свой аналог, метафорическая страшилка Франсуа Озона «Криминальные любовники». Кирстен Шеридан создает свое зазеркалье для влюбленных подростков. Но там, где француз предпочитает высказываться символически, отправляя героев по глади ночной реки в темный лес, к бородатому дядюшке Ау, содомиту и людоеду, ирландская девушка не фантазирует, обходясь скудными пейзажами Дублина и Корка, неоном провинциальной дискотеки да казенными стенами исправительного интерната. Она оставляет в стороне и социальную подоплеку подросткового насилия. Вооруженных полицейских в кадре нет, затюканные граждане Северной Ирландии даже не попытаются дать бесчинствующей паре отпор. Просто когда тебе 17 лет – «все готово, чтобы рвать ткань», ты болен и неприкаян, ты чужой среди своих, – где бы ни жил. Шеридан попала в десятку выбором актеров. Элейн Кэссиди (Поросенок) и

«Дискосвиньи» - почти невозможное кино: лирическая love-story, извергающая ниагарские водопады насилия

Силлиан Мерфи (Свинья) мало того, что играют на пределе физических и психических возможностей; уже внешне они похожи на инопланетян. Особое внимание обратите на саундтрек фильма, написанный близким другом Боно, декадентом и адептом пряного кабаретного стиля Гэвином Фрайдеем.

В «Дискосвиньях» его можно увидеть «вживую» – в крошечной роли конферансье из караоке-бара. Герой Фрайдея предваряет экстремальное исполнение Свиньей песни The Kinks «You Really Got Me». Тем, как Свинья рычит классический рок-номер, взрывают мир. Кирстен Шеридан тоже демонстрирует незаурядный подрывной потенциал.

●●●●●



«РАЙ» / Heaven
Германия - Италия, 2002.
Режиссер - Том Тиквер.
В ролях: Кейт Блэншетт, Джованни Рибизи, Ремо Джироне
●●●●●



«ШАРЛОТТА ГРЕЙ» / Charlotte Gray
Великобритания - Австралия, 2001.
Режиссер - Джиллиан Армстронг.
В ролях: Кейт Блэншетт, Билли Крудуп, Майкл Гэмбон
●●●●●

Австралия – зеленый континент, земля антиподов, родина кенгуру и регулярный поставщик талантов. Кейт Блэншетт – новая интернациональная звезда родом из далекой страны. Русская танцовщица Лола в «Человеке, который плакал», провинциалка с экстрасенсорными возможностями в «Даре», роскошная буржуазка, бросающая постылый уют ради пары веселых грабителей в «Бандитах», потасканная шлюшка, продающая дочь по чеку в «Корабельных новостях», королева эльфов Галадриэль во «Властелине Колец» – это все она. В апреле мы увидим Кейт еще в двух достойнейших фильмах – прошлогодней «Шарлотте Грей» и свежайшем «Рае».

Последний фильм вызывает почти священный трепет. «Рай» – посмертно экранизированный сценарий Кшиштофа Кесьлевского. Отважился на такой поступок немец Том Тиквер, быть может, единственный духовный наследник великого поляка. Постановщик «Принцессы и Воина» и «Беги, Лола, беги» сменил постоянную звезду Франку Потенте на Блэншетт и не прогадал. Ее героиня Филиппа – террористка поневоле, закладывающая бомбу в здание, где работает торговец наркотиками, чья деятельность сгубила мужа Филиппы. Тщательно рассчитанный девой-мстительницей план летит ко всем чертям: уборщица вытряхивает бомбу из мусорной корзины, взрыв уничтожает четверых невинных людей. Филиппа заточается в тюрьму, откуда бежит при помощи влюбленного наивного паренька Филиппо в отменном исполнении Джованни Рибизи. Их дальнейшие скитания с финальным вознесением составляют суть картины, жанр которой точнее всего определить метафизической историей любви. Тиквер, как и покойный мэтр, добивается уникального ощущения взгляда из иных миров.«Шарлотта Грей» проще. Но упустить из виду эту историческую мелодраму было бы ошибкой. В ней заглавная героиня Блэншетт вступает в ряды Сопротивления – не столько из гражданских побуждений, сколько из любви к пропавшему во Франции любовнику. Новый фильм австралийки Джиллиан Армстронг («Моя блестящая карьера», «Прилив», «Последние дни chez nous») – образец добротного кинороманa, классического и не очень современного, чем и привлекательного.

«АЛИ» / Ali
США, 2001. Режиссер - Майкл Манн. В ролях: Уилл Смит, Джейми Фокс, Джон Войт



На десять лет жизни величайшего боксера всех времен Мохаммеда Али Майкл Манн («Схватка», «Свой человек») потратил два года своей. «Али» – фильм Майкла Манна, но Али – не Уилл Смит. В самолюбование остервенело фанатичного боксера поверить очень трудно, оценить набранные Смитом 20 килограммов еще тяжелее, узнать Джона Войта (исполнителя одной из ключевых ролей) за пластиковой маской телеидола невозможно вовсе. Зачем этот порченный болезнью Паркинсона фильм Манну – непонятно. Расовую истерию вполне осилил бы Спайк Ли, а звериному лицу бокса отвесил бы оглушительную оплеуху Оливер Стоун. Когда за неполную и сценарно скомканную биографию взялся Манн, все зависело от исполнителя главной роли (уровень режиссера сомнению не подвергается). Уилл Смит провалился, не сумев убить в себе энергичного комика и гламурную звезду хип-хопа. Просто симпатичного парня из него выколотил Манн, собравший изумительный «второплановый» состав. Каким оказался главный герой, таким и фильм – фактурным куском мяса, который необходимо крепко отбить. Часов до полутора.

●●●●●

Александр **КОНДУКОВ**

«БАЛ МОНСТРОВ» / Monster's Ball
США, 2001. Режиссер - Марк Форстер. В ролях: Билли Боб Торнтон, Хэлли Берри, Хит Леджер



Минувшей осенью, глядя «Пароль «Рыба-меч», мы убедились в совершенстве смуглой груди Хэлли Берри. Драма Марка Форстера дает возможность оценить актерские возможности Берри, подтвержденные «Серебряным Медведем» Берлинского кинофестиваля. «Бал монстров» – старинное определение последней ночи смертника. Но монстры в фильме вполне земные – тупоголовые расисты из южного штата Луизиана. Заводилой у них Хэнк Гротовский, потомственный тюремщик, палач и стопроцентная сволочь (исключительная роль Билли Боба Торнтона). Однако и ему не заказан путь к духовному возрождению, и путь этот лежит через любовь к чернокожей вдове казненного соотечественника. Отдающая небывальщиной история не вызывает сомнений в подлинности; причина не в соцреалистической эстетике, а в актерах, чьи работы придают картине человеческое измерение. ●●●●●

«ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА» / Collateral Damage
США, 2002. Режиссер - Эндрю Дэвис. В ролях: Арнольд Шварценеггер, Джон Легуизамо, Франческа Нери, Джон Туртурро



Фильм мариновали на «полке» из-за событий 11 сентября, поскольку в нем все или взрывается в данный момент, или уже взорвалось, или может взорваться. Колумбийские террористы, взбешенные экспансией США, борются за независимость, разрушая важные объекты. Бомба у колумбийского консульства убивает несколько человек, в том числе жену и сына простого пожарного Гордона Бруэра. Пожарного играет Шварценеггер. Теряться в догадках по поводу того, что будет дальше, не придется – на хмуром лице Арни написано все. Он пройдет густые леса, переплывет бурливые водопады, преодолеет и горы, и пропасти – и заскулят в страхе террористы, и склонятся покорно. Бруэр спасет уже подготовленный к взлету на воздух Госдепартамент, ликвидирует террористов и возьмет на воспитание их еще не испорченного сына. Драк в фильме мало, но их компенсирует мастерский бросок альпенштока, уничтоживший страшного колумбийца Эль Лобо (что по-испански – волк). А Шварц с волками не танцует, у него разговор короткий.

●●●●●

Жанна **СЕРГЕЕВА**

«ГОРОД ПОТЕРЯННЫХ ДУШ» / Hyoryu gai
Япония, 2000. Режиссер - Такаси Миике. В ролях: Ти, Мишель Райс

Лихо мешающий романтику и насилие и щедрый на шокеры трэш-боевик трудоголика Такаси Миике; постановщик «Кинопробы» и «Живым или мертвым», выпускает до семи (!) фильмов в год. Потерянными душами японский сорвиголова окрестил диких любовников Марио и Кей, бразильского Клинта Иствуда и эффектную



китаянку, готовящуюся к депортации из Японии. Факела из живых людей, дело на 500 миллионов йен, петушиные бои, в которых сражающиеся птицы пародируют «Матрицу», русский пройдоха, уплетающий водку с икрой и разглагольствующий под «Катюшу», – краткий перечень аттракционов, предъявляемых Миике под хруст проломленных черепов и художественный свист пуль.

●●●●●

«ИМЕНИННИЦА» / Birthday Girl
США, 2001. Режиссер - Джез Баттеруорт. В ролях: Николь Кидман, Бен Чаплин



Неожиданно свежая комедия «Именинница» (хотя перевод «Подарочек» точнее будет) – про любовь, национальные особенности и другие смешные кошмары – второй фильм молодого британца Джеза Баттеруорта. Любовь разыгрывают Бен Чаплин и Николь Кидман (шикарный, надо сказать, дуэт): он – тихий банковский клерк Джон, она – русская невеста Надя, заказанная Джоном по Интернету. Достало парня смотреть порно в одиночку, а тут – такая краля: высокая, некурящая и утверждает, что знает английский. Почти все (кроме внешних данных девушки) оказывается ложью, плюс следом за Надей прибывают грозного вида русские кузены, Алексей и Юрий. В ролях «кошмаров» – наши любимые французы Венсан Кассель и Матье Кассовиц; это еще один весомый довод в пользу фильма.

●●●●●

«ПЕРЕКРЕСТКИ» / Crossroads
США, 2002. Режиссер - Тамра Дэвис. В ролях: Бритни Спирс, Энсон Маун

Три выпускницы путешествуют по Америке – каждая в поисках своей персональной мечты. Кинодебют Бритни Спирс был задуман как совершеннейшая провокация: он должен был камня на камне не оставить от ее теперешнего карамельного образа. Но провокации помешало вполне объяснимое для человека бритниных масштабов и рода деятельности желание и рыбку съесть и невинность соблюсти. В результате ломка имиджа имеет место быть, но какая-то половинчатая: вроде и роуд-муви, и выпивают, и матом ругаются, даже изнасилование имеется, правда в пересказе, но все настолько политкорректно, что даже неловко становится. Впрочем, нельзя сказать, чтобы постановщице Тамре Дэвис (в прошлом довольно успешная клипмейкерша и жена одного из Beasty Boys) не удалось эстетически осмыслить образ Спирс. Скорее наоборот. Временами и вовсе создается впечатление, что смотришь фильм Джона Уотерса.



●●●●●

Дмитрий **ГЛОБЕНКО**

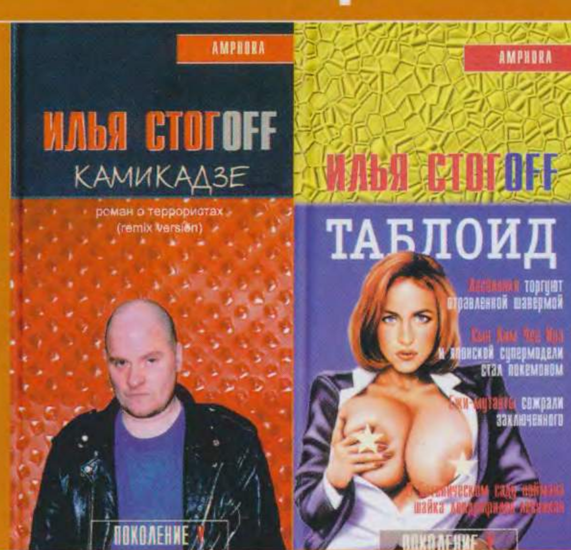
«ШУМ МОРЯ» / Son de Mar
Испания, 2001. Режиссер - Бигас Луна. В ролях: Хорди Молья, Леонор Уэтлинг



Озвученный криком чаек и стонами любовных соитий «Шум моря», пожалуй, самый поэтичный фильм Бигаса Луны («Окорока и ляжки», «Золотые яйца»), любителя смачных эротических провокаций. Фильм о любви неземной, недаром герой Хорди Мольи носит мифологическое имя Улисс; он пересек все океаны, чтобы найти Мартину, чья грудь напоминает ему о море. В один штормовой день он сгинет среди волн, оставив названную в честь возлюбленной лодку биться о прибрежные скалы. Она выйдет замуж за богатого инженера, но однажды Улисс вернется, и тогда даже смерть не разлучит их. В сравнении с прежним хулиганистым Луной «Шум моря» – картина сдержанная, однако в ее штормовой красоте нет и намека на старческую усталость; Луна демонстрирует, скорее, мудрое величие. В саундтреке – ярмарочная музыка Кулио, Тома Джонса и заики Скэтмена Джона, не напоминавшего о себе лет десять; это в сочетании с живописностью картинки очень приятно.

●●●●●

Умереть за



ИЛЬЯ СТОГOFF
КАМИКАДЗЕ (СПб.: Амфора, 2001)

ИЛЬЯ СТОГOFF
ТАБЛОИД (СПб.: Амфора, 2001)

На волне успеха и в самом деле великолепной книги «Мачо не плачут» Илья Стогoff быстро выпускает то, что накопилось на антресолях. Идет естественный процесс – железо надо ковать, пока оно горячо. И тем не менее книги эти любопытны, даже совершенно халтурный «Таблоид».

В «Камикадзе», написанном еще несколько лет назад и канувшем тогда в питерскую безвестность, действует – интересный поворот – автор книги о русских политических экстремистах (документальная «Революция сейчас!» выпущена Ильей недавно). Тема этой очень юношеской, по признанию самого Ильи, книги об отечественных террористах не нова – далеко за «Бесами» ходить не придется. Так в свое время FM Достоевский вдохновлялся «подвигами» Нечаева, а вслед за ним Андрей Белый – делом провокатора Азефа. История стара как мир: террористическое подполье и спецслужбы жить друг без друга не могут. Место же встречи изменить нельзя – проходные дворы и пустыри промозглого Петербурга. Недостатки его прозы – журналистская торопливость и страсть к преувеличениям – очевидны, интеллектуалы могут воротить нос, но чего у Стогоffа не отнять, так это энергии, сырой животной энергии. Его текст о злых парнях в черной коже, пришедших в революцию под влиянием песен Егора Летова и хотящих взорвать этот трусливый мир к чертовой матери, несмотря на все натяжки и неубедительности, действует как панк-рок, физиологически, а для литературы это очень даже много.

И тут интересно обратиться ко второй книге. «Таблоид» – это просто набор стоговских статей, написанных в 90-е для разных питерских газет и журнальчиков, которые он слегка аранжировал своими комментариями в учебник желтой журналистики, пособие начинающим циникам. И любопытны не сами статьи – читали и получше – а то, что больше всего певец алкогольных озарений и орального секса любит писать на религиозные темы: о католических орденах, Папе Римском, православных иерархах, буддистах, тантристах, баптистах и т.д. Учебник желтой журналистики, проникнутый презрением к преподаваемой профессии, завершается статьей о последнем пути Иисуса Христа, которой автор искренне гордится.

Да, знаю я, что Илья магистр богословия, этим нас уже не удивишь, вон Шнур тоже религиозное образование получал, у них что там в Питере, это мода такая? Сначала богословия немного, а потом матерные песенки петь? Ну со Шнуром-то все понятно, а вот с Ильей нет. Не состыковывается что-то, ускользает он из рук. Стогoff, ау!

Андрей **Бухарин**

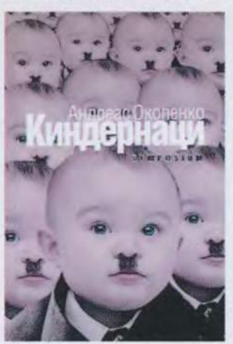
История стара как мир: террористы и спецслужбы жить друг без друга не могут

ХАРУКИ МУРАКАМИ
ДЭНС, ДЭНС, ДЭНС ...
Часть вторая (СПб: Амфора, 2002)



Как это принято, будут твердить, что продолжение хуже первой части, тем более что оно еще и продолжение «Охоты на овец». Однако это все тот же Мураками конца 80-х с уже знакомым нам названием, позаимствованным с кассеты «Бич Бойз». Все та же мудрость, прикидывающаяся банальностью: вне Японии легко попасть под машину, забыв о правостороннем движении – но чаще наоборот: банальность, заявленная в меню как мудрость. Тот же в меру депрессивный юмор. Кто успел запасть, не расстроится, кого не тронуло, еще раз пробовать вряд ли стоит. Японские космополиты пьют виски, листают «Плейбой» и слушают американский рок, растворяясь в бесконечных внутренних монологах о поисках настоящего смысла и захватывающего секса. Детективный сюжет крутится вокруг не то реального, не то выдуманного элитного клуба проституток для высшего общества и связанных с ним убийств японских ночных бабочек. В финале герой наносит визит самому человеку-овце.

АНДРЕАС ОКОПЕНКО
КИНДЕРНАЦИ (СПб.: Symposium, 2002)



В первом эпизоде папа объясняет, что такое гестапо и почему нужно стать настоящим немецким мальчиком. В последнем сообщает, что больше нельзя быть «киндернаци». Дневник австрийского подростка с 39-го по 45-й год дан в обратной хронологии для того, чтобы двигаться от следствий к причинам, или для того, чтобы читать роман с конца, как Тору. Те, у кого было пионерское детство, обязательно его вспомнят: форма, речевки, клятвы, курс истории партии, торжественный подъем флага, милитаристские игры в лесу. Герой, с интересным для русского уха именем Только, влюблен в радиоголос Геббельса. Все половое созревание с подглядыванием за учительницами и привязыванием одноклассниц к деревьям проходит параллельно с обкаткой внутри воспитательной диктатуры Рейха: темной романтикой Вагнера, нибелунгов и антисемитской мифологии. Ровесник своего Только живой австрийский классик Окопенко избегает морализаторства и возмущения по поводу мрачных режимов – приятно, когда писатель ничего не решает за тебя и ведет себя как собеседник, а не как все тот же Геббельс из радио.

ХАНТЕР С. ТОМПСОН
АНГЕЛЫ АДА (М.: Adaptec/T-ogh Press, 2002)

Если варвары не атакуют страну извне, они непременно заведутся внутри нее. Обряды посвящения, сленг, быт и мифология разнузданной орды на харлеях с окрыленными черепами на спинах смачно описаны их «попутчиком» и звездой американской «новой журналистики» Хантером Томпсоном, известным нам по «Страху и отвращению в Лас-Вегасе». Единственное в своем роде исследование, на последней странице которого герои в прямом смысле топчут ногами автора, хотя он и выступает с самого начала как адвокат дьяволов, точнее, адских ангелов, мол, сознательно ухудшали себе имидж и сеяли жуткие слухи, не так уж все страшно, как хотелось бы полиции и прессе. И насиловали не так часто, и громили все же выборочно, и пацифистские марши разгоняли, только если кто-нибудь очень попросит. Единственная из десятков книг о байкерах, которую они сами признавали годной для чтения. Откуда взялись и чем занимались эти живущие дорогой «беглецы из гроба» на протяжении бурных 60-х? Были ли они тайными нацистами? фанатичными сатанистами? активными геями? безмотивными налетчиками? – на все вопросы отвечает Хантер Томпсон и сами Ангелы Ада в одноименной книге.



БЕН ЭЛТОН
ЗВОНОК ИЗ ПРОШЛОГО
(М.: Иностранка, 2002)

Судя по тиражам, Элтон рассмешил недавно все Соединенное Королевство, хотя он далеко не Бенни Хил и радует читателя ум-



ной антибританской иронии в позволительных для популярного британца дозах. Бывшая неформалка, так никем и не ставшая, встречается через много лет с любовью своей молодости – офицером американской армии, дослужившимся до генеральских погон. Непреодолимое притяжение противоположностей, оказывается, никуда не делось, хотя времена и изменились: большие люди всех уровней вплоть до Белого дома изнурены вероятными и невероятными сексуальными скандалами и сопутствующим шантажом. Жалкий маньячина следит за главными героями и сопит в телефонную трубку, играя со своим ножом. В головокружительной развязке натовский генерал и вероятный кандидат в президенты США пытается совершить одно убийство, вместо него совершает другое и под конец награждает себя пулей в голову. Несмотря на это, все заканчивается любовным хэппи-эндом, запрограммированным с самого начала.

СЕРГЕЙ НОСОВ

ЧЛЕН ОБЩЕСТВА, ИЛИ ГОЛОДНОЕ ВРЕМЯ (СПб.: Амфора, 2002)



Читается быстро, с постоянным детским зудом: что же дальше и чем же сердце успокоится в конце концов? Питерский драматург Носов закручивает веселенький и жутковатый триллер на фоне недавнего нашего прошлого: всеобщего безумия, или, если угодно, первоначального накопления ранних 90-х. Если бы Дэвид Линч захотел снять что-нибудь тревожное про путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург, лучшей истории он бы не нашел. Клуб книголюбов, околдовавших героя, оказывается клубом всемогущих вегетарианцев, потом – клубом людоедов, потом – клубом служителей подземной пещеры в центре города и, наконец, оборачивается еще чем-то, вообще не имеющим названия в человеческой речи. Пружина сжимается, и сердце так и не успокаивается ничем. Незлобивый герой, достоевский «Идиот» наших дней, проходит все мутации, чтобы понять все. То, что началось как лукавый фарс, бесконечно продолжается как декадентский детектив. А читатель, осторожно закрыв книгу, нехорошо заглядывает всем в лица, силясь решить: те ли они, за кого себя выдают?

ВИКТОР ПИВОВАРОВ

ВЛЮБЛЕННЫЙ АГЕНТ (М.: Новое литературное обозрение, 2001)

Пивоваров – классик так называемого концептуализма, о чем можно догадаться по обложке с паспортным фото автора, украшенным дополнительным глазом над переносицей. Модернистом себя считал, но упаси господь, не участвовал ни в чем диссидентском, вроде бульдозерных выставок, а потому от властей не страдал. Он же крестный папа таких персон, как Пепперштейн и Ануфриев с их вечно переписываемой «Мифогенной Любовью». Уехал в Прагу еще в брежневское время, но связи с родиной не потерял, тем более что его пражская мастерская превратилась в посольство российского андерграунда всех поколений и стилей. Как это все получилось, он и пишет в своем «Агенте». Для художника главное – его картины, инсталляции, выставки. Вокруг этого и организована сия автобиография на фоне параллельной культуры. Если вас интересует неофициальное искусство, от писателя Мамлеева до художника Кабакова, то пивоваровские мемуары ничем не заменишь. Иногда кажется, что уже совсем нету таких людей с их бесконечными «ирочками-лидочками», «пашами-алешами», «шаломамихеломами», еврейской пасхой, дружбой с престижными иностранцами из посольств и зачарованностью всем антисоветским. Но откроешь книжку, и вот они живы-здоровы, пьют свой портвейн под своим черным квадратом.



ЛЮСЬЕН МЮССЕ

ВАРВАРСКИЕ НАШЕСТВИЯ НА ЕВРОПУ: ВТОРАЯ ВОЛНА (СПб.:Евразия, 2001)

Главный вывод, который можно сделать, прочитав труд г-на Мюссе, это то, что под луной ничто, пардон, не ново. И этим отчасти можно утешаться. Все, все было в старой Европе, не было только мира и покоя. Впрочем, мир и покой тоже были, но недолго, по словам Мюссе, всего-то 100 лет, начиная где-то с 711 года от Р. Х. В этой связи Мюссе делает любопытное замечание, которое стоит процитировать: «...при Людовике Благочестивом (814 – 840 гг. от Р.Х.) франкская аристократия в своих неосуществимых мечтах о братском согласии, христианской солидарности и чуть ли не разоружении дала застигнуть себя врасплох. Отсюда размах катастрофы, которая была в равной мере интеллектуальной и политической...» И понеслось : арабы, викинги, а propos, наши предки – славяне, сарацины, болгары, черт знает что... За что лично я люблю научную литературу – всегда, всегда узнаешь много нового. Ну могли ли вы, например, предполагать, что венгры, крошечные, тихие венгры каких-нибудь 11-12 веков назад наводили ужас на всю Европу и считались там опасностью почище монголов? Этот же факт, кстати, настраивает на философский лад: грозные завоеватели превращаются в тихих производителей недорогого вина. Вообще, по мысли Мюссе, результатом этих самых варварских нашествий стало образование так называемого второго пояса христианских государств: вышеупомянутой Венгрии, Польши и Норвегии... Так что еще раз спокойствие, только спокойствие – как говорится, нет худа без добра.



Слава **Сергеев**

ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК

ДЕВЯНОСТО ТРИ! (Тверь: KOLONNA Publications, 2001)

Авантюрный и донельзя поэтический текст ветерана литературного андерграунда, который при желании можно считать импрессионистским романом, переполнен кроулианской магией, исторической конспирологией и садистским порно. Секрет поведения и эмоций главных героев в упорном строительстве Храма Невинных Душ, в попытке опустить лезвие моста, ведущего через пропасть прямо к «элементарному королю», в поисках серебряной книги, написанной ангелами во время чудовищных мучений жертв похотливого расчленителя, но это не главное. Главное – не имеющий пока в нашей литературе аналогов захватывающий язык Волчека, который трудно с чем-нибудь перепутать. При чтении вспоминается разве что знаменитая «радиотрансильвания» Гарика Осипова, но устные монологи – это совсем другой жанр.



шорт-лист

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

ТРИКОТАЖ (Издательство Ивана Лимбаха, 2002)

Генис, к которому мы привыкли в паре с Вайлем, в одиночку попытался составить книгу, которая, с одной стороны, была бы связными воспоминаниями лирического героя, а с другой – без остатка распадалась бы на парадоксальные афоризмы. И это ему неплохо удалось, отчего-то, из-за неумеренной плотности, короткая книга так долго и нелегко читается.

БРАЙАН БОЙД

ВЛАДИМИР НАБОКОВ (М.: Издательство Независимая Газета, СПб.: Издательство Симпозиум, 2001)

Наиболее полная и солидная, но отнюдь не скучная биография главного российского литературного эстета, написанная его приятелем и поклонником. Читать порой не менее увлекательно, чем сами романы классика. Да и очень полезно для более искушенного понимания этих самых романов.

АНДРЕЙ ЛЕВКИН

ГОЛЕМ. РУССКАЯ ВЕРСИЯ (М.: Олма-пресс, 2002)

В оригинальной еврейской версии раввин оживил куклу, положив ей в рот имя бога, и она наломала дров, потом был Франкенштейн, восставшие роботы и т.д. Голем Левкина в сложных отношениях дружбы-вражды с современными политтехнологами. Кому еще об этом писать, как не Андрею, известному также и в качестве политического аналитика.

ТАМА ЯНОВИЦ

НА ПРИБРЕЖЬЕ ГИТЧИ-ГЮМИ (М.: Иностранка, 2001)

Роман модной нью-йоркской писательницы о странствиях безумного американского семейства в трейлере по дорогам страдающей политкорректностью и ожирением Америки. «Beavis and Butthead do America», только бивисов штук так восемь и они в основном женского пола. Предсказуемо смешно и однообразно – книга для ненапряженного чтения.

Книги предоставлены Специальным Книжным Центром, ул. Черняховского, 4а, м. Аэропорт. Тел. 151 87 06



Апрельские **тезисы**

УЛИЧНАЯ МОДА НЕ ДИКТУЕТ ПРАВИЛА, А НАРУШАЕТ ИХ. И ЭТО ВЫВОДИТ ИЗ СЕБЯ ВСЮ МОДНУЮ ИНДУСТРИЮ. НО НАМ ПОКА НЕ НАДОЕЛО НОСИТЬ ТО, ЧТО ХОЧЕТСЯ, И ВЫГЛЯДЕТЬ ОТЛИЧНО

КАТЯ:
Топ **MISS SIXTY**
Юбка **SISLEY**
Кроссовки **NIKE AIRMAX AWARE**
Пиджак **BENETTON**

МИША:
Свитер хлопчатобумажный **JPG JEANS**
Брюки **CERRUTI JEANS**
Кроссовки **NIKE AIRMAX BOHEMIAN**
Кожаные украшения **DYRBERG/KERN**

Футболка без рукавов **CLEMENTS RIBEIRO**
Джинсы протертые **SISLEY**
Кроссовки **NIKE AIRMAX BOHEMIAN**



Футболка **CLASS ROBERTO CAVALLI**



Олимпийка **SISLEY**



Куртка с капюшоном **G-STAR**



Безрукавка в сетку **ENERGIE**

Пояс **GAS**



Свитер **NIKE**

Юбка **CUSTO BARCELONA**

Свитер с декоративным цветком
ICEJEANS ICEBERG

Сумка **MISS SIXTY**

Топ со стразами
STUAD GABBY HARRIS

Юбка и олимпийка **SISLEY**

Туфли **IXOS**

Джинсовый пиджак
PAUL SMITH
Блуза **COMME DES GARCONS**
Юбка **SISLEY**

Рубашка **BALDESSARINI HUGO BOSS**



Футболка **SISLEY**



Бомбер и брюки **ANGELOS FRENTZOS**

Бомбер и футболка **SISLEY**
Джинсы **ENERGIE**



Галстук вязаный
BOSS HUGO BOSS



Ботинки коричневые
с вставками из замши
BOSS HUGO BOSS

ФОТО: **ОЛЕГ ХОРОШЕВ** СТИЛЬ: **ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО** MAKE-UP: **ИРИНА ДАНИЛОВА ИЬМИДЖ-ЛАБОРАТОРИЯ «ПЕРСОНА»** МОДЕЛИ: **МИХАИЛ ВИХЛЯЕВ, ЕКАТЕРИНА СТРОГОВА / PRESIDENT**

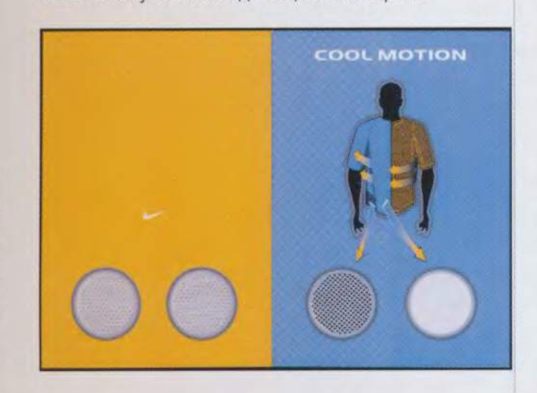
:одежда для PIRELLI

История календарей Pirelli началась в 1963 году, когда одноименная компания, производитель автомобильных покрышек, решила сделать подарок своим привилегированным клиентам. И с тех пор над календарем работали лучшие фотографы – Ричард Аведон, Брюс Вебер, Сара Мун, Херб Ритц, самые красивые женщины мира считают за честь оказаться на его страницах в абсолютно обнаженном или слегка прикрытом виде. И каждый год календарь Pirelli становится настоящим событием в мире фотографии, незаметно перешагнув рамки жанра с такими непременными атрибутами, как машины, мужчины и сексуальные женщины. На этот раз фотограф Питер Линдберг снял для Pirelli 12 молодых актрис, среди которых Сельма Блэйр, Мина Сувари, Джеймс Кинг и Бриттани Мерфи. Особенно примечателен тот факт, что «одел» юные дарования для этой съемки Джорджио Армани. На девушках принципиально больше одежды, чем обычно бывает на страницах Pirelli. Но эта целомудренность лишь подчеркивает их сексуальность.



:форма игры

Совсем скоро весь мир сойдет с ума. Может быть, не все человечество, но, безусловно, большая его половина с нетерпением ждет очередной чемпионат мира по футболу. К этому событию все готовятся по-своему. Пивные производители через рекламу спешат сообщить о своем непосредственном интересе. Отчаянные болельщики бронируют билеты в Японию и Корею. А компания Nike заботится о внешнем виде футболистов и представляет форму для национальной сборной России с принципиально новой технологической основой Cool Motion. Майка и трусы сшиты из двух слоев – внутренний dri-fit, наружный водоотталкивающий – и снабжены вентиляционными вставками. Все эти хитрости помогут обеспечить комфортность экипировки, регулировать температуру тела и удалять лишнюю влагу даже в жарких климатических условиях с высокой влажностью. В общем, все сделано для того, чтобы играть и выигрывать нашим футболистам было удобно и легко. Единственное, что беспокоит, – такую же форму кроме сборной России получат команды еще семи стран!











:у кого все деньги?

Журнал Forbes регулярно задается этим вопросом. На этот раз ревизию состояний провели среди модных богачей. Первое место и $10.7 миллиарда принадлежат Бернару Арно, возглавляющему корпорацию LVMH. Следом за ним с небольшим отрывом следуют владельцы демократичной марки Gap семья Фишер – $10.1 миллиарда. С 3-го по 5-е место – у модных магнатов, руководящих огромными корпорациями Luxottica Group ($6.6), Inditex ($6.6), Pinault-Printemps-Redoute ($6.3). Потом снова семейный бизнес: Лучано Бенеттон и его родственники Benetton Group – $5.5. Состояние Алана Вертхаймера, владельца Chanel – $5.0, на 8-м месте. На 10-м месте Филип Найт и Nike, $4.3. Дальше ставки сильно падают. У Ральфа Лорена – $ 2.3, у Джорджио Армани – $1.7. У владельца Levi Strauss Ричарда Голдмэна 18-е место и $1.5. А предпоследнее место в двадцатке самых богатых в фэшн-бизнесе досталось Миуччи Прада, у нее всего $1.4 миллиарда.



:основы гардероба

Желание одеться с ног до головы и на все случаи жизни в одном магазине, как минимум, странно. Но в новом бутике итальянской марки Caractere искушение поступить именно так очень велико. Пройти мимо отлично скроенного брючного костюма и рубашки в мелкий горошек на каждый день или шикарного шелкового кимоно для особо торжественных случаев практически невозможно. Не менее сложно оставить без внимания женственные платья и подходящие к ним жакеты из жаккардовой ткани или свободные блузы с набивным цветочным рисунком и широкие кожаные пояса. К тому же одежда Caractere великолепно сидит не только на героине рекламной кампании марки – красавице модели Эстер Канадас, но и на простых смертных.

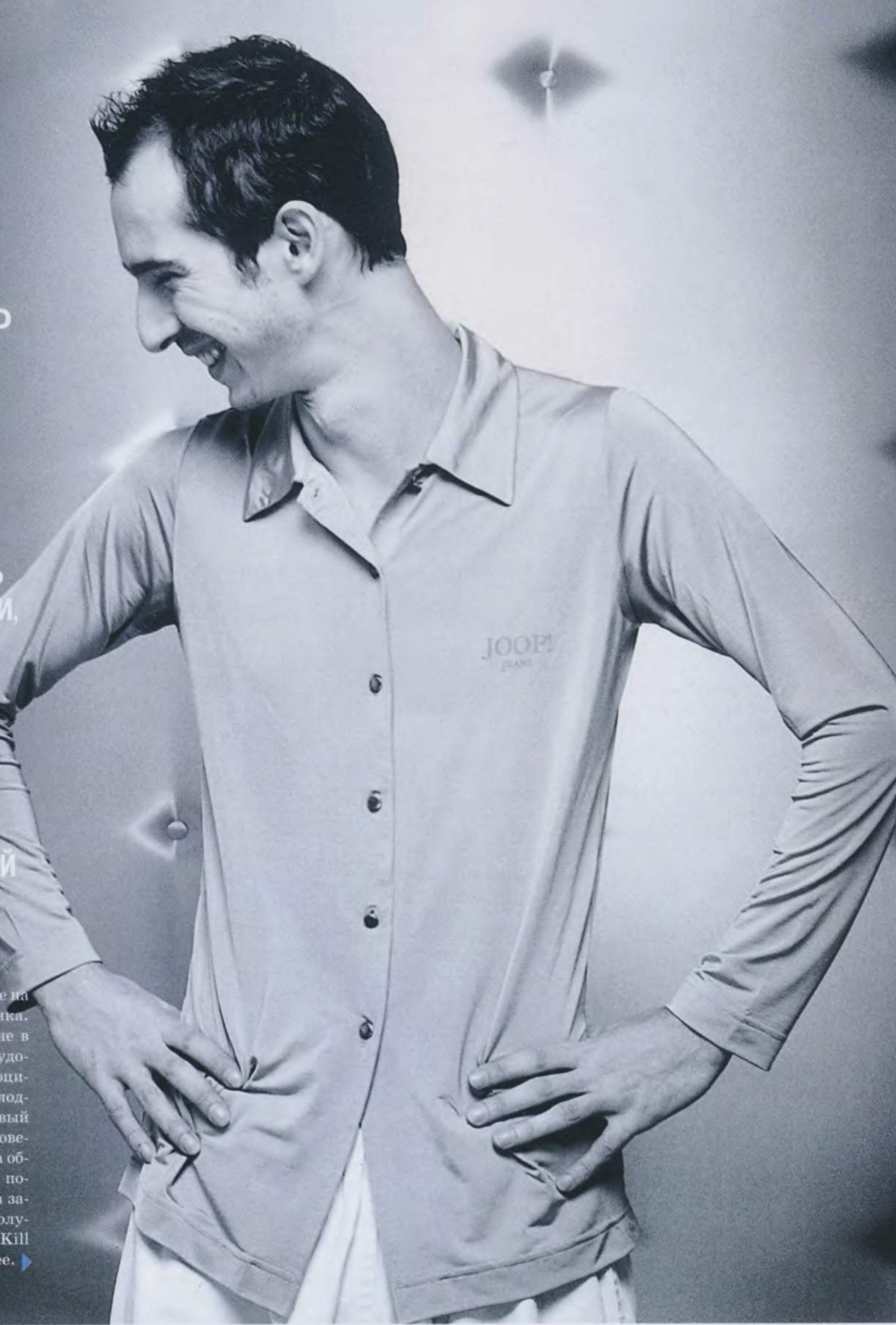
ТЕКСТ: ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО

Kid **Loco**

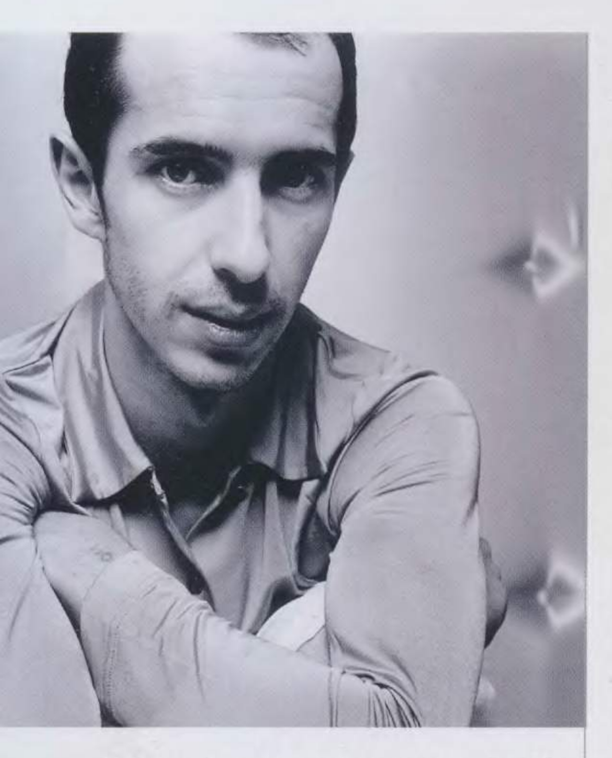
текст) Ольга **Страховская**

Заклинатель **суккубов**

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ЗНАМЕНИТЫХ МЕЖДУНАРОДНЫХ ПЛЕЙБОЕВ, СОЧИНИТЕЛЬ СЕКС-Н-БЛЮЗА О ЛЮБВИ, ДУРИ И ДРУГИХ КАТАСТРОФАХ, ОБЛАДАТЕЛЬ ПОЖИЗНЕННОГО ПРИЗА ЗА САМЫЕ ЭРОТИЧНЫЕ ОБЛОЖКИ. ВСТРЕЧАЙТЕ: КИД ЛОКО, НОВЫЙ ГЕРОЙ ПАРИЖСКОЙ СЦЕНЫ, КОРОЛЬ ПОРНОШИКА



«Однажды дьявол пришел ко мне на кухню и съел моего цыпленка. Потом Господь пришел ко мне в спальню. Он доставил мне настоящее удовольствие. Он сказал, что поцелуи Люцифера – грех. И я отдала ему кости холодной индейки». Кажется, что вкрадчивый голосок, шепчущий эти странные откровения, должен принадлежать девушке на обложке – бесстыдно задравшей юбку и почесывающей то, что цензура вынудила закрыть логотипом Kid Loco. От этой полумеры последний альбом Кида Локо «Kill Your Darlings» выглядит еще эротичнее.



Порношик – это нынче очень «тренди». Модные парижане от Air до Dimitry from Paris сочиняют эстетские саундтреки к воображаемой «Эммануэли» и приглашают нас в Playboy Mansion, почувствовать себя на вечер Хью Хефнером (только молодым, которому не нужны шесть силиконовых блондинок, чтобы демонстрировать свою состоятельность). Музыкант, диджей, продюсер и хозяин сайта Porn Pages Кид Локо – это главный герой порношика, последнее даунтемпо в Париже. Его меланхоличный гитарный лаунж зовет прямиком в гостеприимную постель настоящей иконы сексуальной революции – Сержа Генсбура.

Когда один журналист назвал Кида Локо продолжателем песенной традиции Генсбура, реакция на это в рядах почитателей что одного, что другого варьировалась от недоумения до возмущения. И зря. Именно Кид Локо смог передать то чисто генсбуровское ощущение «французского» – изысканной разнузданности и сентиментального разврата, едкого цинизма и ироничного позерства. Шальные Сюзанны, зажигающие красный фонарь и превращающиеся в бесстыдно-манящих суккубов – как та самая девица на обложке, лица которой мы, как и положено, не знаем.

Эта эстетика лучше всего характеризуется хорошим английским словом «sophisticated» – «искушенный, умудренный опытом». Чтобы полюбить томные вздохи и отточенные аранжировки, тридцатисемилетнему Жан-Иву Прие, то есть Киду Локо, пришлось пройти сложный путь. В тринадцать лет ему в в руки попал билет на концерт The Clash – и на следующее утро молодой Прие стал единственным панком в своем родном парижском предместье. Независимая гитарная музыка с тех пор осталась как первая любовь, хотя изменял ей Жан-Ив неоднократно. В 86-м он, уже состоявшийся артист, известный как Kid Bravo (он до сих пор подписывает так свои сочинения), ключевая фигура лейбла «Bondage», участник и продюсер нескольких относительно заметных панк-групп, сидел за пультом в парижской студии и слушал только что купленный альбом Run DMC. Когда пластинка кончилась, он стер все готовые пленки – вся музыка, решил он, теперь должна звучать по-другому. Хип-хоп и реггей пополам с роком заняли следующие десять лет его жизни – не принеся, правда, ничего, кроме опыта. А настоящее крещение случилось в 96-м. *«Дело в том, – говорит Жан-Ив, – что к этому времени я был вполне законченным алкашом. Моей жене это надоело, и она потребовала, чтобы я бросил пить. Ну, я и бросил и начал курить. Именно тогда меня и заинтересовала тормозная музыка»*. Так на свет и явился Кид Локо, каким мы его знаем. С тех пор он «дует» не переставая. По собственным словам, он не сочинил ни одной композиции, хорошенько не накурившись.

С середины 90-х его сольные пластинки начинают выходить одна за другой. Первым был мини-альбом «The Blues Project», состоящий из шести композиций и являющийся сейчас полным раритетом. Полноценный дебют состоялся в 97-м с пластинкой «A Grand Love Story», но тогда она оказалась в тени альбома

Кид Локо – это изысканная разнузданность и сентиментальный разврат, это последнее даунтемпо в Париже

Air «Moon Safari» (с тех пор Кид Локо категорически дистанцирует себя от парижской сцены, не упускает случая приложить Air словом «буллшит», попутно замечая: *«А вот они-то мою музыку любят»*). Самой популярной его работой стал альбом ремиксов «Jesus Life For Children Under 12 Inches» (переработки Saint Etienne, Pulp, Mogwai, Талвина Синха и прочих), замечательный, как уж у него водится, и названием, и обложкой, и содержанием.

Но потом первая любовь дала о себе знать. «Kill Your Darlings», новый релиз анфан террибля мелодий и ритмов французской эстрады, – это уже не характерные чил-аутные композиции, а именно песни, с вокалом и гитарами, ближе всего стоящие к любимому им Джарвису Кокеру. Двенадцать композиций, посвященные, как говорит сам Жан-Ив, «любви и дури». А что еще было ждать от человека, грешащего выступлениями с Sonic Youth и во всеуслышание заявляющего, что мечтает поработать с Primal Scream? *«Я не собираюсь становиться старым пердуном, 20 лет подряд заводящим одну и ту же волынку,* – сообщает Жан-Ив. – *Мне все жанры интересны. Разве что кроме классической музыки»*. В одном можно не сомневаться: Кид Локо всегда сумеет найти немного секса в холодной музыкальной воде. Большая Любовная История продолжается. ■

ШЕСТЬ СУПЕРЭРОТИЧЕСКИХ ОБЛОЖЕК ВСЕХ ВРЕМЕН



01
Kid Loco Presents Jesus Life For Children Under 12 Inches (2000)

02
Kid Loco. Kill Your Darlings (2001)







03
Roxy M... Strande... (1974)

04
Roxy Music – Country Life (1974)







05
Jimi Hen... Experien... Electric Ladylan...

06
Robert Palmer – Pressure Drop (1976)



БЫВШИЕ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ, АВТОРЫ «БОЛЬШОГО БЕНА» ПАВЕЛ «СОБАККА» ТЕТЕРСКИЙ И СПАЙКЕР «ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ» САКИН – НАША ПОСЛЕДНЯЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СЕНСАЦИЯ. ВСЕ ИХ ЧИТАЮТ, ВСЕ ИХ ПОБАИВАЮТСЯ, А САМИ ОНИ УЖЕ ГОД НЕ ОБЩАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ. В ЧЕМ ПРИЧИНА? ВЫЯСНИМ МЕТОДОМ СРАВНИТЕЛЬНОГО АНАЛИЗА.

Против кого дружите?





Спайкер



Собакка

(vs)

	Спайкер	Собакка
Настоящее имя	Сергей Сакин	Павел Тетерский
Происхождение прозвища	Дала повод прическа. Спайки (англ. шипованный) – обиходная кличка ежа. Ежик без головы, без ножек	Он жил в «конуре» (она же пустая квартира). ТВ и постель, даже стола не было. Все, что по этому поводу могли заявить друзья, – только то, что Паша живет как собака
В каких кругах вращались во времена «Бена»?	В среде футбольных хулиганов	Альтернативные круги московских меломанов
Главное достижение в жизни	Участие во всенародно обожаемом «Последнем герое»	Символический отказ от авторских прав на «Больше Бена» после всеобщего признания
Главный провал в жизни	Избиение народными массами на Кавказе во время футбольного матча «Спартака»	Работа грузчиком после всеобщего признания «Больше Бена»
Сегодняшний круг общения	Ведет отшельнический стиль жизни. Даже для друзей контакт открыт только через канал WWW	Все та же альтернатива
Что говорит про другого?	Предпочитаю не обсуждать эту тему. Рот на замок	
Основное занятие	Писатель	Копирайтер
Любимые словечки	Идите все на болт	У тебя щщи сипец!
Любимый допинг	Пиво, водка, беспорядки	Пиво, водка, беспорядки
Любимые развлечения	Беспорядки, водка, пиво	Беспорядки, водка, пиво
Объект ненависти	«Люди второго сорта»	«Киркоров Ф.Б.»
Жизненная позиция	«Сделай или сдохни!»	«Не предай!»

ТЕКСТ: ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ ФОТО: АЛЕКСАНДР СИДОРОВ



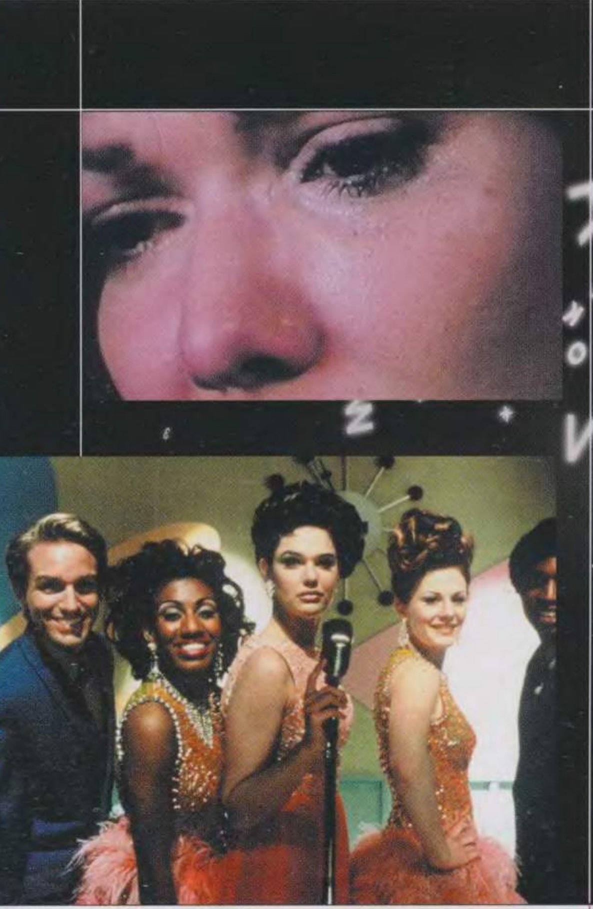
Текст) Сергей **Тюленин**

Хозяин **вигвама**

РЕЖИССЕР ДЭВИД ЛИНЧ – УДАВ, КОТОРЫЙ ГИПНОТИЗИРУЕТ ЗАМЕРШУЮ, КАК ПОДОПЫТНЫЙ КРОЛИК, ПУБЛИКУ УЖЕ БОЛЬШЕ 20 ЛЕТ. МИНУВШИМ МАРТОМ БЫЛО НАЛОЖЕНО НОВОЕ ЗАКЛЯТЬЕ – «МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ». В МАЕ ЛИНЧ ВОЗГЛАВИТ ЖЮРИ КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ. ПОРА ВЫЯСНИТЬ, КТО ТАКОЙ 56-ЛЕТНИЙ ЛИНЧ И ПОЧЕМУ ОН ТВОРИТ ТАКИЕ СТРАННЫЕ ВЕЩИ?

Двуликий Янус. Темный властелин с одной стороны, простой в доску парень – с другой. Посмотрите на его ближайших родственников: брат Джон занимается электроснабжением, сестра Марта служит в банке, папа Дональд – тихий сотрудник Департамента сельского хозяйства. Сам Дэвид выглядит как стопроцентный американец – полноватый, неатлетического телосложения, коротко стриженный дядька, носящий белые носки и застегнутую на все пуговицы рубашку. С бейсболкой расстается только на ночь и питается в основном гамбургерами. Именно этот ординарный человек снимает сюрреалистические триллеры, давно ставшие cult-классикой. В отличие от прочих сограждан, Линч не боится выпускать собственных тараканов на свободу. Окружающим линчевские тараканы симпатичны, некоторые отвечают им вза-

Дэвид **Линч**









имностью. Одна из поклонниц прислала режиссеру в подарок собственную матку. Теперь сей плавающий в формалине орган украшает кабинет Дэвида. На первый взгляд в биографии Линча нет никаких странностей: родился 20 января (в один день с Федерико Феллини, кстати) 1946 года в Миссуле, штат Миннесота, прослушал курс лекций по искусству в Вашингтоне, Бостоне, Филадельфии и Лос-Анджелесе. Был дважды женат. Является отцом троих детей. Но за всеми фактами линчевской жизни кроется нечто чудаческое – точь-в-точь как за пасторальным фасадом Твин Пикса таится дверь в потусторонний Черный Вигвам. В биографии Линча даже правда не отделима от вымысла.

Известно, что серьезное влияние на творчество этого чудака на букву «Л» оказал художник Бушнел Килер. До 14 лет Линч прожил в штате Айдахо (том самом, на въезде в который стоят щиты, умоляющие туристов не смеяться над местными жителями), в таком укромном городке, где не было ни одного художника, зато много маляров. Отец одноклассника Тоби Килера преподал Дэвиду первые уроки живописи. Известно также, что, будучи школьником, Линч приветствовал игры различных степеней опасности, например, подрывал школьные клумбы самопальными гранатами. История о том, что во время подрывной акции лучшему другу Дэвида оторвало ногу и, сидя в приемной клиники, Линч сделал рисунок с окровавленной ногой, скорее всего, вымышлена. Но версия о том, что отцом искалеченного парня и был Бушнел Килер, потрясенный нарисованной ногой, вполне вписывается в жестокость линчевских фильмов.

МУХИ КАК ПТИЦЫ, ТОЛЬКО МЕНЬШЕ

Индустриальная симфония

В 21 год Линч перебрался в Филадельфию, изгаженный промышленный город, ставший пристанищем призраков в «Шестом чувстве». Индустриальные пейзажи для Линча – дом родной; его творчество лишний раз доказывает правоту французских авангардистов 20-х годов, придумавших теорию фотогении. Любовь Линча к промышленным фабрикам, железным дорогам, лесопилкам, закусочным на индустриальных обочинах позволяет ему создавать манящий техногенный мир. При том, что любимый город Линча – Лос-Анджелес, который привлекает Дэвида как раз солнечным ощущением счастья. *«Знаете, я люблю кофейню «Bob's Big Boy», у них прекрасный шоколадный шейк. Но в фантазиях я предпочитаю гулять по фабричному миру. Он слишком страшен в действительности, но интересен в кино. Когда я начинаю мечтать, я переношусь в Филадельфию. Вспоминая годы, проведенные там, чувствую себя счастливо и комфортно, после чего могу концентрироваться на более мрачных вещах. Творить можно, лишь когда чувствуешь себя счастливым!»*.

Мифы и реальность

«Мое детство было прекрасным. Не ищите объяснения ужасам фильмов на поверхности, они приходят из невидимого, из сути вещей. Я не знаю, откуда». Линч немного лукавит, многие фантазмы его картин («девушки и смерть», «гости из другого мира», «города снов») имеют реальную подоплеку. В Филадельфии он вместе с первой женой Пегги Риви снимал квартиру в самом дешевом районе – с моргом напротив, с небом, которое заволакивал дым из трубы крематория. Квартира пропиталась сладковатым запахом тления, избавлялся от которого Линч, сжигая надушенные тряпки. Растянутые во дворе прозекторской мешки для трупов напоминали улыбающиеся лица. Новорожденная дочь Дженнифер появилась на свет с деформированными ногами (потом Дженни поставит фильм «Элена в ящике», где героиня лишится ног вообще). Привязанность вкупе с физиологическим отвращением к без умолку орущему чаду, выбирающемуся из утробы наподобие «чужого», породили спустя несколько лет первый значительный фильм Линча «Голова-ластик». Эксцентричный герой которого в исполнении Джека Нэнса имеет с Линчем портретное сходство. Много интересного видел Линч из окна. Например, взрослую женщи-



ну, хватавшую себя за грудь и детским голосом жаловавшуюся на свои израненные соски. Или расчлененное человеческое тело. Положим, нечто подобное доводится видеть многим, но не каждый рискнет транслировать картинки из жизни на целлулоид или холст. После наблюдения за копами, собиравшими телесные куски, Линч затеял серию «конструкторских» работ. Начал с «Набора для создания цыпленка», продолжил наборами из рыб и мыши. За изготовлением последнего творения Линча застукала квартирная хозяйка, после чего молодожены были выдворены из дома с помощью полиции. Позднее в «Голове-ластике» ожившие цыплята будут изрыгать кровь. Еще в детстве Линч нашел раздавленного кролика и не преминул спрятать тельце в обувной коробке под кроватью. Родители не слишком жаловали его стремление «делать» картины из органических останков; взрослому Линчу никто не мешал (если не считать его второй жены Мэри Фиск, запретившей фотографировать сына вылезающим из утробы распоротой овцы).

Такая фишка – нелепый мальчишка

Линч говорит как юнец из 60-х, одевается как школьник, снимая кино, как ребенок доводит вещи до крайнего предела. Работа «за гранью» (чего угодно – хорошего вкуса, вменяемости, физиологии и т.п.) делает его фильмы непосредственными, не похожими ни на что. Линч-режиссер ведет себя как любознательный мальчишка-фантазер, выпускающий хохочущих старичков из коробочки и зачарованно разглядывающий больших сексапильных брюнеток. В жизни он производит на них то же впечатление. Дуэт из «Малхолланд Драйв», Наоми Уоттс и Лора Харринг, говорят о Линче с таким трепетом, словно он – представитель королевской фамилии. Линч с подростковым самодовольством комментирует это так: *«Девушки меня очень любят, что тут поделать!»*. Он любит снимать пилоты для телевидения: *«Пилот сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво – как тело без головы»*. Линч верит в силу сказок, читает книги из жизни насекомых, лепит снеговиков зимой. Еще он собирает использованную жвачку – потому что она похожа на головной мозг – и мертвых мух. Один интервьюер, узнав об этом хобби Линча, сказал: «Вы странный». – *«Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи как птицы, только меньше»*. Говорят, его нынешняя дама сердца, монтажер Мэри Суини, проложила путь к сердцу гения через желудок – с помощью вишневых пирогов.

Черный Вигвам

В детстве Линч дружил с индейцем. Наследник Чингачгука основательно подействовал на подраставший организм: экскурсии по лесным тропам в царство мертвых аукнулись Черным и Белым Вигвамом «Твин Пикса». Легкость Линча-режиссера в пересечении границ между мирами тоже родом из детства. Однажды индеец продемонстрировал мальчику звериную нору, заявив, что это – вход в другой мир. С тех пор Линч старательно воспринимает потусторонние сигналы, переводя их на доступный (иногда крайне относительно) язык визуальных образов. Самый простой пример – отрезанное ухо в «Синем бархате», сквозь которое Кайл Маклахлен проваливается в садо-мазохистское зазеркалье, где самая знаменитая возлюбленная Линча Изабелла Росселлини кайфует от избиений, а маниакальный Деннис Хоппер закидывается кислородом и жуткует, напевая Роя Орбисона. *«По дороге домой я думал об ухе посреди поля,* – рассказывал Линч. – *Почему ухо, а не палец, например? Потому что ухо – открыто, широко, приглашает в него заглянуть, ведет в глубину»*.

За линчевским гротеском, безобразной наружностью персонажей и деяний кроется бессмертная душа. *«Я взялся за историю Человека–слона, потому что он, будучи монстром снаружи, внутри оставался красивым человеком. Он был монстром, который на самом деле никакой не монстр. Меня привлекают искаженные человеческие состояния. Всматриваясь в них, видна истина»*. Линч похож на агента ФБР Дэйла Купера, выцарапывающего улики из-под ногтей мертвой Лоры Палмер. Он так же, не щадя чувствительных зрителей, препарирует реальность. *«Каждый человек – детектив, желающий знать, что происходит»*. ■

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ «ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП»

Танец **одержимого воина**

ВО ВСЕМ МИРЕ ЕСТЬ ПОКЛОННИКИ «ИСКУССТВА МЕЧА». ДРЕВНИЙ ЯПОНСКИЙ БОЙ КЭНДО – ЗРЕЛИЩЕ НАСКОЛЬКО ЗАВОРАЖИВАЮЩЕЕ, НАСТОЛЬКО И ПРОНИКНУТОЕ МНОГИМИ СМЫСЛАМИ

Текст: Григорий **Огибин**

Моя жена ходит на тренировки кэндо три раза в неделю вот уже несколько месяцев. У нее доспехи, маска и бамбуковый меч. Похоже, она становится настоящим Воином, возможно, и настоящим мужчиной тоже. Мне же остается лишь читать самурайские кодексы и размышлять.

В современной Японии несколько миллионов посвящают кэндо значительную часть своей жизни. Около миллиона приверженцев «искусства меча» знают о кэндо за пределами Страны восходящего солнца. Остальные лишь могут созерцать занятия воинов–самураев в фильмах, не зная толком, что и зачем происходит на экране. Все, что мы видим, – это напоминающие наше фехтование стремительные схватки, сопровождаемые дикими выкриками – киайа, – необходимой составляющей удара в Пути меча («До» в японском языке означает «Путь»). Так же, как когда-то фехтование, бой на мечах кэндо сегодня утратил отчасти свою прямую функцию, превратившись в ритуальное красивое зрелище, экзотическая эстетика которого все больше привлекает западных жителей. Для тех, кого всегда завораживал образ героя–ронина, одинокого и совершенного воина из фильмов Куросавы и Нагиса Ошимы, кэндо становится своего рода духовной практикой, философией – так современные белолицые самураи сублимируют неведомо из каких реинкарнаций взявшуюся тоску по служению своим Господину и Клану.

Потому-то сложно назвать кэндо только спортом – в привычном западном понимании этого слова. Слишком большая история и идеология стоят за эффектным фасадом псевдосамурайской битвы.

Когда-то бой на мечах был искусством избранных, ему обучались, в отличие от силовых методик воинов низких сословий, настоящие самураи, часто аристократического и даже императорского происхождения. Кэндо возникло как объединенная практика различных школ ведения боя на мечах, которые развивались разными воинами во время гражданских и междоусобных войн в период с 11 века до недавних времен на островах Японии. В 18 веке меч («катан») был заменен на бамбуковый, как менее опасный для тренировок, тогда же возникли кожаные доспехи и маска, оставшиеся в кэндо до сих пор. В кэндо существует своя сложная система соревнований и уровней («данов»), свои строгие правила преподавания и этики.
С некоторых пор клубы и ассоциации кэндо появились и в России. Это было второе пришествие к нам древнего искусства самураев, потому что первое окончилось неудачно. Когда-то, в шестидесятые, фанатично увлеченные японской культурой энтузиасты показали сцену боя на бамбуковых мечах в МГУ. Тогда, в эпоху торжества советских космоса, балета и хоккея, власти оценили кэндо как зрелище, «проникнутое духом японского милитаризма» и к массам не допустили. Сегодня вокруг кэндо нет ажиотажа и запрета, в России каждый год проводятся слеты и чемпионаты, на которых приверженцы древнего искусства избранных, с криком «кийия», с бамбуковыми мечами и в кожаных доспехах демонстрируют силу своего самурайского духа. Для них в кэндо главное – другой способ жить и побеждать. И он увлекает.
Спросите у моей жены.

FOTO: GILBERT LINDT / CORBIS / RPG



Андрей Бухарин со товарищи «зажигал» в славном городе Волгограде, презентуя «русский номер». Забавляясь ролью гастролирующей звезды, безотказно раздавал интервью и автографы. В Москве на концерте «Телевизора» с радостью скупил все переизданные альбомы горячо любимой группы. После просмотра «Малхолланд Драйв» в очередной раз убедился, как сильно действуют на мозги фильмы Линча.



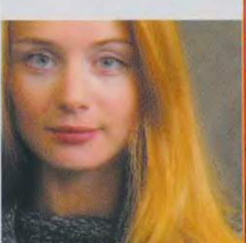
Большой любитель субботнего кинематографа **Анзор Канкулов** впечатлился мексиканским «И твою маму тоже» – вот кино, которое обязательно надо смотреть (и снимать). Подсел на сериал «Дарма и Грег» на канале RenTV, пытался найти в музыкальных магазинах пластинку давно любимого шведа Stacca Bo, взамен приобрел трибьют «Гражданской обороны». Книга Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма» оказалась еще хуже, чем снятый по ней фильм «Девятые врата» (что практически невозможно). Зато с увлечением читал Бена Элтона.



По весне **Марина Князева** наконец нашла время на занятия спортом. Но банального фитнеса в тренажерном зале оказалось мало: единственная в редакции обладательница коричневого пояса карате («единственная» в том смысле, что у остальных нет даже белого), всерьез взялась осваивать прогулочный велосипед. Одно «но»: с таким образом жизни любимую маринину шуршащую, камуфляжной раскраски, юбку «в пол» ждет заслуженный отдых…



Устроив очередной кинорейд, **Вадим Рутковский** открыл интересную закономерность: все его любимые площадки – «Под куполом», «Прага», «Победа», «Пролетарий» и «Пять звезд» – начинаются с одной и той же симпатичной буквы. Главной же радостью стало видео с ранними спектаклями Ольги Субботиной «Ваш известный писатель» и «Двое поменьше»: смотрел, оглашая дом воплями восторга – кроме шуток!



Понукаемая черно-белой завистью к своим всегда все успевающим товарищам (см. выше), **Алена Полунина** прибегла к компромиссу: обзавелась велотренажером Kettler. Хорошим, большим, со всякими измерительными штучками-дрючками. Месяц приобретение жило в коробке. Теперь велотренажер побитым ишаком стоит в углу, и на нем висят различные предметы гардероба. Да здравствует спорт!



Пойдя на поводу мнения друзей, **Игорь Компаниец** сбросил оковы: постригся, открыв весеннему ветру выбритые виски. Помимо головы, обновил и тело, украсив его свежей татуировкой, нарадоваться на которую не может уже вторую неделю. Слушал шеффилдское откровение Hoggboy и мирил отличных пАдонков Собакку и Спайка.

No **Doubt**



Назад
к корням

НИКТО НЕ ЗНАЕТ, В КАКОЙ ЦВЕТ ПОКРАСИТ СВОИ ВОЛОСЫ ГВЕН СТЕФАНИ ЗАВТРА. НО ИНТЕРЕСУЕТ ЭТО МНОГИХ. ТАК ВСЕГДА БЫВАЕТ, КОГДА ВМЕСТЕ СХОДЯТСЯ ТАЛАНТ, КРАСОТА, УДАЧА И МУЗЫКА СКА

текст) Дмитрий **Вебер**
фото) F.Scott **Schafer**



Казалось бы, нет на свете более калифорнийской девчонки, чем Гвен Стефани – the hair, the look, the attitude, как говорят в таких случаях западные коллеги. Так вот нет: семья Гвен ведет свое происхождение из Англии, и в Калифорнию будущая дива перебралась (с семьей, естественно), когда ей исполнилось одиннадцать. Опустим детали взросления: интересующий нас отрезок ее жизни начинается в 87-м, когда Гвен по протекции старшего брата оказалась на бэк-вокале в группе под названием No Doubt. Бас-гитаристом, а также менеджером группы служил видный юноша по имени Тони. Тот самый Тони, историю про любовь к которому не раз и не двадцать два раза перепечатывали журналы для девочек: Гвен была старше Тони на пару лет, так что ей пришлось проявлять инициативу и прижать его на какой-то вечеринке – «чтоб не вырвался». Группу No Doubt тогда никак нельзя было счесть серьезным занятием: просто любители музыки ска, коллекционеры лейбла 2 Tone, поклонники Madness и Specials равлекались вместе по интересам. Через полгода лидер и основатель No Doubt Джон Спенс покончил с собой (как водится, героин); так Гвен и стала вокалисткой.

Поначалу No Doubt была обыкновенной студенческой группой: Гвен изучала историю искусств, Тони – психологию, группа стала относительно популярной в ска-тусовке, разъезжала по Калифорнии с концертами, после которых поклонники успешно раскупали их самопальные кассеты с тремя-четырьмя песнями. Однажды они даже сыграли на разогреве у реформированных Specials. Первый «настоящий» альбом разошелся по Калифорнии тиражом в тридцать тысяч, был подписан контракт с фирмой Interscope. Но тут весьма некстати в моду вошел гранж, на фоне которого легкомысленный и стебный ска казался самой неуместной музыкой на свете. На клипы и рекламу денег Interscope не выделял, сроки записи все время срывались – все уже жили и работали в разных местах. Но No Doubt, как и полагается студенческой группе, не были сильно расстроены неудачами, благо что личная жизнь половины группы после той памятной вечеринки была полностью устроена.

О вечеринках Гвен Стефани гудит весь Лос-Анджелес. Томми Ли, Бек и Фли с Энтони Кидисом счастливы, когда Гвен приглашает их в свой особняк

Так что неудивительно, что именно когда на личном фронте начались проблемы, равномерность жизни группы оказалась резко нарушена. В 1994 году бывшие семь лет вместе Гвен и Тони расходятся, в результате чего на свет появляется всем известное сочинение «Don't Speak». Несмотря на всесторонний кризис, Гвен и ребята заканчивают запись диска «The Tragic Kingdom». Директор известной калифорнийской радиостанции KROQ, который три года назад сказал Гвен: «Это будет чудом божьим, если вас поставят в эфир», пускает в ротацию новую песню «Just A Girl». Группа клянется, что это не их друзья оборвали телефоны с требованием ставить ее еще и еще.

Через несколько месяцев первая часть истории закончилась: ведущий популярнейшего шоу Дэвид Леттерман поставит «Just A Girl» в своей программе, и альбом, записанный с грехом пополам, для развлечения, в мае 1996-го попадает на 175-е место американского хит-парада. А в одну рождественскую неделю 96-го группа продает 500 000 экземпляров своего главного Сингла Номер Один «Don't Speak». «*Вот уж никогда не думала, что мы зайдем так далеко*», – только и успевала лепетать Гвен. Ко дню десятилетия группы, в марте 1997-го, общий тираж диска составил 11 миллионов.

Сказать, что жизнь группы No Doubt круто изменилась, – это ничего не сказать. Бывшие студенты с головой окунулись в жизнь рок-миллионеров. В смысле – играть одни и те же песни в течение пяти лет, получать кучу денег за пере-

No **Doubt**



издания и предаваться неясным, но крайне соблазнительным утехам калифорнийских богачей. Конечно же, Гвен деньги и слава пришлись особенно кстати. Очень фотогеничная, раскованная и неглупая, умеющая так рискнуть нарядом, что все маленькие и большие девочки хотят быть на нее похожими, Гвен – прирожденная звезда, настоящая «ролевая модель». Ее фото заполонили прессу, а Гвен не уставала (и не устает) экспериментировать с внешностью, меняя цвет волос со скоростью калейдоскопа: белый, синий, розовый, снова белый, создавая образ этакой «миллениум pin-up», нечто среднее между голливудской старлеткой 40-х годов и Мадонной времен бюстгальтеров от Готье.

В личном плане у нее все закрутилось, как в романах Джеки Коллинз. Гвен недолго горевала в одиночестве: уже в 1996 году она начинает встречаться с Гевином Россдейлом из группы Bush, тем самым, что похож на Джима Моррисона в фильме «The Doors». Гвен и Гевин, Гевин и Гвен – похождения этой яркой парочки, то сходящейся, то расходящейся, долго волновали мировые таблоиды. В декабре 1999-го MTV сообщает очередную сенсацию: Гевин и Гвен обручились! Газета Sun поясняет: на самом деле у Гевина десяток любовниц – от Лос-Анджелеса до Лондона, где базируется Bush, путь неблизкий. Нет, опровергает Mirror, они все-таки поженятся. И так до упора.

По каждому поводу Гвен закатывает вечеринки, о которых потом гудит весь Лос-Анджелес. Томми Ли, Бек и Red Hot Chilly Peppers счастливы, когда их приглашают в особняк Гвен, вместе с парой сотен друзей и друзей друзей.

После сумасшедшего успеха «The Tragic Kingdom» Гвен не заходила в студию почти шесть лет. Необязательный диск «Return of Saturn», промелькнувший весной 2000-го, получил разгромные отзывы. Большинство песен было посвящено разрыву Гвен с Гевином – как и все предыдущие, временному.

Все это было бы не так интересно, если бы No Doubt вдруг не выпустили свой «Rock Steady». Вернувшись к корням – музыке ска, они записывали свой альбом его на Ямайке, задумав его как собрание совместных проектов: Робби, Нелли Хупер, Рик Окэйсик, Принс, Уильям Орбит. Получилась не просто лучшая их работа, получился один из самых интересных дисков года. Группа снова на коне, Гвен снова блистает на экранах и меняет цвет волос. Ска, первая любовь, отплатил им сполна. ■

Плоды просвещения

ИЗВЕСТНЫЙ РАДИОВЕДУЩИЙ ГРАФ ХОРТИЦА, СОАВТОР «ЗАПРЕЩЕННЫХ БАРАБАНЩИКОВ», ПЕРЕВОДЧИК И КУЛЬТУРОЛОГ, «РЕНЕССАНСНЫЙ ЧЕЛОВЕК» ГАРИК ОСИПОВ – НЕСОМНЕННО, ОБЪЕКТ КУЛЬТА. НО В ОЧЕНЬ УЗКОМ КРУГУ



текст) Алена **Полунина**
фото) Полина **Вильховская-Крохина**

Будь он серийным убийцей или поп-звездой, проще было бы толковать суть явления под названием «Гарик Осипов», а то мелькают какие-то диковинные вывески типа: «нормальный сатанист» или «запорожский денди». Сам Граф Хортица представляется скромно: *«Я воплощаю многообразие, попустительство и терпимость»*. Ого. Начало предвещает изрядный мозговой штурм в сочетании со спасительным ликбезом, недаром скептически настроенная часть публики величает Гарика «п...болом», а поклонники – «мыслителем». (И то, и другое похоже на правду, но сочетание гармоничное). Перед встречей с человеком, переписывавшимся с «недооцененным» (по его словам) Чарльзом Мэнсоном и

я воплощаю многообразие, попустительство и терпимость

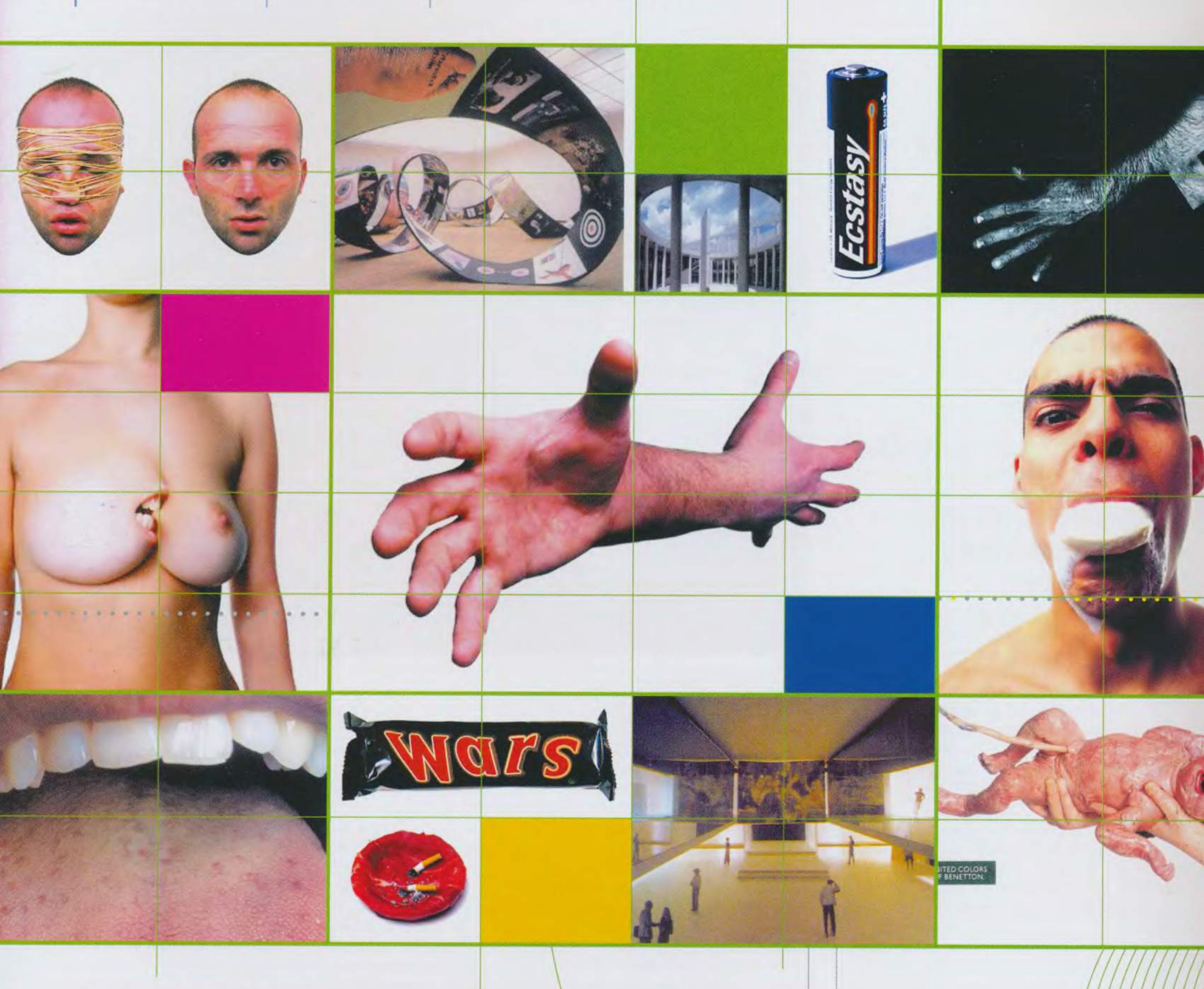
сравнивающим себя с авантюристом Антоном Ла Вэем, дорогу перебегает черная кошка, отчего-то без хвоста. На обратном – провожает пожар какого-то сарая. На отрезке между этими знаками хорошо было бы застать Гарика за каким-нибудь антисоциальным занятием: например, меланхолично пожирающим младенцев, но – облом. Гарик в клубе «Край» ждет начала репетиции «Запрещенных барабанщиков» и вальяжно рассуждает абсолютно на любые темы в жанре «тихо сам с собою я веду беседу», множа и варьируя их бесконечно, как компьютерный вирус файлы, демонстрируя редкие самодостаточность, иронию и остроумие и безмерно злоупотребляя словом «психоделический». Антиглобализм, семидесятые-восьмидесятые, сатанизм, КГБ, наркотики, дендизм, нонконформизм и прочее – в ход идет все. Не человек – ходячая гиперссылка. Но, в отличие от других болтунов-интеллектуалов, прожигающих жизнь за построением прихотливых словесных конструкций, Гарик Осипов – натура деятельная, да и озорник, в смысле тонкого эпатажа, каких мало.

Гарик Осипов – модная сегодня фигура среди молодых московских снобов и очень своевременная. Эпоха, когда 41-летний умница, талант и «денди» был возраста своих почитателей, именуемая застоем, отчетливо смахивает на сегодняшний день, подкравшийся так незаметно. Вся эта заинтересованность «ретро», все эти уайльдовская ирония, непременный подтекст – только часть шутки в шутке. Граф Хортица демонстрирует самую правильную жизненную идею – тотального и бесповоротного эгоизма в любых внешних условиях. Потому так молод, свеж и игрив. *«Денди – просто яркое слово. Кто такой денди? Тот, кто опережает свое время. Я таким был всегда – когда носил в школе булавки и нацистскую униформу и этого никто не замечал, потому что время еще не пришло, никто не «считывал». У всех были длинные волосы, все слушали «мужиковскую» такую музыку – все эти «Дип Перпл», выпив портвейна и раскачиваясь на панцирной сетке кровати»*.

...В конце марта в музее Маяковского праздновали день рождения сидящего в тюрьме Лимонова. С речами выступили: молодые таланты, пожилые деятели от литературы и философии – все читали стихи, спела оперная дива в голубом платье. (Писателя, наверное, вывернуло бы ей на подол.) Атмосферу пламенной тоски играючи изничтожил лишь один выступающий. **«Этот человек,** – сказал Гарик Осипов (кто же еще?!) про оплаканного предыдущими ораторами именинника, – *знал любовь красивейших женщин. Мало того. Его пускали в «Студио 54», а туда, заметьте, не попал даже Джек Николсон. Лимонову есть что вспомнить за свою жизнь. Так что все дело в зависти. Тех, кто его сажал, к «Студио 54» (не говоря про красивейших женщин), не подпустили бы близко»*.

На следующий день он сказал безотносительно чего-то конкретного: *«Мои интересы находятся за тридевять земель от мест, где я обычно оказываюсь»*. Тупые развлечения – типа интересоваться политикой, занимать какую-либо позицию, если это не представляет культурологический интерес или повод для зубоскальства, которые достались многим его ровесникам, как мазохическая разминка перед климактерическим «бесом в ребро», – с Гариком не ассоциируются никак.

«Жан Жене, Алистер Кроули, Юкио Мисима – тошнотворные для русских людей персонажи, никому сейчас не интересные. В Запорожье их преподают сегодня детям ларечников. Рональд Рейган – вот что актуально, вот настоящий нонконформист. В натуральной оболочке, как домашняя колбаса, которую я ем, когда никто не видит... И только тихо шевелится ил». Вечная ирония. И в каждой шутке – только доля шутки.



Алло! **Они ищут таланты!**

текст) Эмили **Уайз**

«ИНОГДА ТВОРЧЕСТВО ПУГАЕТ. НИСПРОВЕРГАЕТ ИДЕАЛЫ. МЕНЯЕТ ВЗГЛЯДЫ. ЭТО НАША ПОЗИЦИЯ. МЫ ИЩЕМ КРЕАТИВНЫХ ЛЮДЕЙ». ТАК ТВОРЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ «FABRICA» РЕКРУТИРУЕТ МОЛОДЫЕ ТАЛАНТЫ

В своих причудливой формы очках и фиолетовой безрукавке Дебора Латуш – само воплощение того, как должен выглядеть дизайнер: немного меланхоличная, немного не от мира сего, немного похожая на плюшевого мишку. Она проводит презентацию для Alesi – это очень крупный итальянский производитель и, значит, очень важный клиент. Зал из дерева из бетона (проект знаменитого архитектора Тадао Андо) освещен слегка приглушенным светом. Дебора начинает говорить, выстреливая жестким лондонским сленгом и проглатывая слова: «Медведям нравится тереться о деревья, чтобы почесать то, до чего они не могут дотянуться». На проекционном экране появляется картинка, похожая на детский рисунок: медведь трется о дерево. «Что мы предлагаем сделать – так это дать людям возможность потереться, принимая душ. Это очень удобно и очень эффектно». На экране – ванна, облицованная голубой плиткой с мягкими шипами. Клиенты аплодируют.

Дальше в программе презентации – пепельница в виде куска сырого мяса и ежедневник, вытатуированный на руке. Воображение без границ, будящее первобытные инстинкты, – это кредо творческой школы-лаборатории «Fabrica», созданной при империи «Бенеттона» на вилле Пастего, что в Северной Италии, недалеко от городка Тревизо. Здесь находится нервный центр и главный генератор идей компании Лучано Бенеттона. Здесь пытаются осу-

ществить вполне утопическую мечту: собирать вместе молодые творческие силы со всего света, чтобы создать пространство свободного обмена идей.

«Фабрика» – это графика, промышленный дизайн, фотография, электронные медиа-технологии, мода, кино, музыка. С 94-го года «Фабрика» призывает под свои знамена таланты со всего мира, дабы те пришли и поработали вместе в течение года в достаточно необычной ситуации – от них мыслить требуется «иди напролом» и «отбросить все сомнения». Для того, чтобы желающий попасть в число участников проекта (год сотрудничества предусматривает расходы на перемещение по всему миру, содержание и проживание) осуществил свою мечту, он должен быть готов предоставить папки со своими работами, изложить цель, которая заинтересует «Фабрику», и ему не должно быть больше 25 лет. Десятки претендентов отсеиваются, десятки счастливчиков попадают в число избранных, которые собираются в Тревизо для двухнедельного практического испытания – пройдя которое они становятся членами команды «Фабрики».

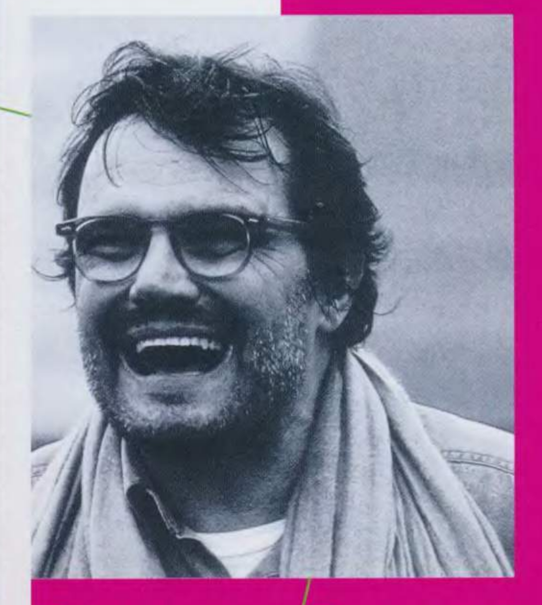
«Нечто среднее между мастерской и призрачной мечтой... Место, где лицом к лицу собираются различные культуры, стремящиеся к диалогу». Так говорил о «Фабрике» сам Лучано Бенеттон, вдохновленный идеями своего креативного директора Оливьеро Тоскани, создателя журнала «Colors» – библии современного визуального искусства, изобретателя знаменитых серий «шокирующей рекламы» «Бенеттона», где вместо привычных глянцевых лиц фигурировали ВИЧ-инфицированные больные, совокупляющиеся лошади, албанские беженцы и новорожденные младенцы с неперерезанной пуповиной. Тоскани был крестным отцом, духовным вдохновителем и руководителем «Фабрики»; для него «Фабрика» была местом, откуда можно смотреть на мир разноцветными глазами – символом студии стало изображение афроамериканца с зрачками разных цветов. А символом творческого вдохновения «Фабрики» было творчество самого Тоскани. Поэтому, когда в апреле прошлого года он покинул «Бенеттон», перед компанией встала непростая задача – никакой сколь угодно известный дизайнер не смог бы стать для «Фабрики» тем, кем был Оливьеро. На смену Тоскани пришел не один человек – на смену ему пришла команда. Ответственность за журнал «Colors» легла на итальянца Ренцо ди Ренцо, который активно ищет новый облик журнала, стараясь не утратить то лучшее, что привнесли в издание Тоскани и Тибор Кальман – первый редактор «Colors». «Colors» продолжает поднимать темы, которые абсолютное большинство прочих изданий просто боятся затрагивать, но теперь вместо единой темы каждого выпуска (война, СПИД или катастрофы) журнал концентрирует свое внимание на том, куда двигается и чем живет общество в данные четыре недели. Главное, как всегда, – цепкая картинка, от которой нельзя оторвать глаз, бескомпромиссные исследования современного мира: цыгане, танзанийские беженцы, отставники на отдыхе, жилищные проекты в Гонконге. В конце концов, как это ни забавно, именно потому, что журнал издается на деньги «Бенеттона», он может позволить себе не зависеть от вкусов рекламодателей.

Что в будущем? «Фабрика» планирует расширять свою территорию за счет открытия представительств лаборатории на местах – торговых площадях и магазинах Benetton. Эта идея предусматривает соединение экспериментального творчества под эгидой «Фабрики» с коммерческой рентабельностью, которую должны обеспечить специалисты из Benetton. Будет продолжена и рабочая программа «интерактивных мастер-классов» с известными дизайнерами, артистами и музыкантами, в которой уже приняли участие такие имена, как Иссей Мияке, Питер Габриэл и Аббас Киаростами.

«Что поистине особенно и поразительно, –▶



Наш проект – это нечто среднее между художественной мастерской и призрачной мечтой



Оливьеро Тоскани

ГЕНИАЛЬНЫЙ ИНСПИРАТОР РЕКЛАМЫ КАК ОТДЕЛЬНОГО ВИДА ИСКУССТВА, ОЛИВЬЕРО ТОСКАНИ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ БЫЛ ГЛАВНЫМ ВДОХНОВИТЕЛЕМ BENETTON. ОНИ ОТДАЛИ ДРУГ ДРУГУ ВСЕ, А ЗАТЕМ РАССТАЛИСЬ. КЛАССИК ЖАНРА – О НОВОЙ ЖИЗНИ, ЛЮБВИ И РЕЛИГИИ

текст) Богдан **Бондаренко**

Его не найти в крупных урбанистических центрах Европы. Тоскани не было нигде, и никто не знал, где же тот человек, который при жизни сумел стать легендой. Лишь спустя несколько утомительных дней поиски начали приносить результаты – оказалось, что Тоскани спрятался в деревушке Казале Мариттимо, что в самом центре Апеннинского полуострова. В тиши деревьев возле небольшой реки, отдав предпочтение неспешному провинциальному ритму перед городской суетой и светской жизнью с ее соблазнами.

Богдан Бондаренко: Оливьеро, в прошлом году вы разорвали отношения с Benetton. Что послужило причиной?

Оливьеро Тоскани: Я устал. Мне стало абсолютно неинтересно. Я понял, что ошибся, придав Лучано Бенеттону излишнюю человечность, он лишь зарабатывал на нашем партнерстве.

ББ: Ваши фотографии всегда напоминали▶

Оливьеро **Тоскани**



агитационный плакат и, скорее, выражают определенные идеи, чем рекламируют какой-то товар...**

ОТ: Безусловно. Я ведь фотограф, а не рекламист. Хотя в свое время, мне было очень любопытно войти в этот мир. Войти, как слон входит в посудную лавку. (Смеется.) Я не использовал традиционные рекламные технологии и призывал к честности. Я заставил всех увидеть некоторые вещи по-новому.

ББ: То есть вы считаете, что современная реклама, и в особенности фотография, является обманом?

ОТ: Полнейшим! Вся реклама сегодня – это, по большому счету, тотальный обман. Она создана для того, чтобы проталкивать товары на рынок. Всем правит маркетинг.

ББ: Скажите, что повлияло на ваше решение стать фотографом?

ОТ: Я не выбирал свою профессию, зато всегда выбираю то, как работать в ней. Я стал фотографом, потому что мой отец был фотографом. Поэтому можно сказать, что, к счастью, я до сих пор еще не выбрал свою профессию. И заодно не раскаялся в выборе, как это часто бывает с теми, кто, например, выбирает профессию адвоката, а потом понимает, что это скучнейшая работа.

ББ: Какими качествами нужно обладать для того, чтобы стать настоящим фотографом?

ОТ: Как и в любом деле, прежде всего надо быть честным. Надо уметь любить свою работу, работа для меня – удовольствие. Я мало сплю, потому что предпочитаю жить. А еще необходимы любопытство, страстность, огонь в душе, воля, желание жить и свобода. Я должен быть свободен, чтобы быть настоящим профессионалом.

ББ: Значит, у вас нет никаких личных табу?

ОТ: Мы достаточно цивилизованны, чтобы рассматривать любой образ, не испытывая при этом шок.

ББ: В чем вы находите инспирацию для своих работ?

ОТ: Я не ищу вдохновения в чем-то, в моих работах есть только то, что есть во мне, в них нет того, чего бы не было внутри меня. Можно подумать, что существует две жизни: одна – нормальная, другая – жизнь в состоянии вдохновения. В моем случае никакого разделения не существует – я делаю только то, что исходит от меня.

Многие думают, что человек лишен фантазии, а для того, чтобы иметь фантазию, надо иметь вдохновение. Как раз все наоборот, каждый человек обладает фантазией, и немалой. Беда в том, что эти фантазии разрушили современное общество, работу, человеческие отношения. В результате мы имеем общество, где нет любви и человечности.

ББ: Что еще в современном социуме вы не принимаете и хотели бы изменить?

ОТ: Я считаю, что современное общество очень примитивно. Весь этот прогресс служит лишь тому, чтобы еще больше осложнить нашу жизнь. В современном социуме очень много несправедливости. Существует, я бы сказал, экономический эгоизм. Тем, у кого сильная экономика и достаточно капитала, все позволено и все прощается. Другая проблема: мы еще слишком зависим от многих материальных вещей, от богатства.

ББ: Вы отвергаете западные ценности, поэтому и не хотите больше жить в крупных городах, этих мекках цивилизации?

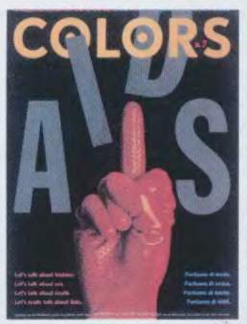
ОТ: Да, я больше не хочу жить в городе. Хотя и родился в Милане. Там, где я живу сейчас, у меня есть все: от домашних продуктов (макароны, мясо, куры, яйца, фрукты и зелень) до лошадей, которых я люблю больше всего в жизни.

ББ: У вас большая семья?

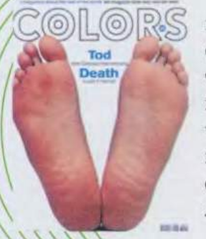
Я МАЛО СПЛЮ, ПОТОМУ ЧТО ПРЕДПОЧИТАЮ ЖИТЬ

ОТ: У меня шестеро детей, я трижды женат. Старшему сыну – 36 лет, а самой младшей дочери – 12. Я необычайно счастливый человек, я не встречал в жизни человека счастливее меня. Во-первых, потому что в феврале мне исполнится 60 лет, а я абсолютно здоров...

Я принадлежу к счастливому поколению 60-х, участвовал во всех студенческих движениях того времени. И никогда в жизни не зашел ни в один банк, я это отвергаю – мои жены всегда вели мои финансовые дела. Конечно, мне это дорого стоило, но таким образом я сохранил себе свободу. Если мне что-то не нравится, я никогда не буду этого делать. Я выбираю любовь, я влюбленный человек. Могу быть влюбленным в женщин, если они красивы. Могу быть влюблен в лошадь, в собаку, в пейзаж, в воздух, в свет... Я всегда влюблен! ■



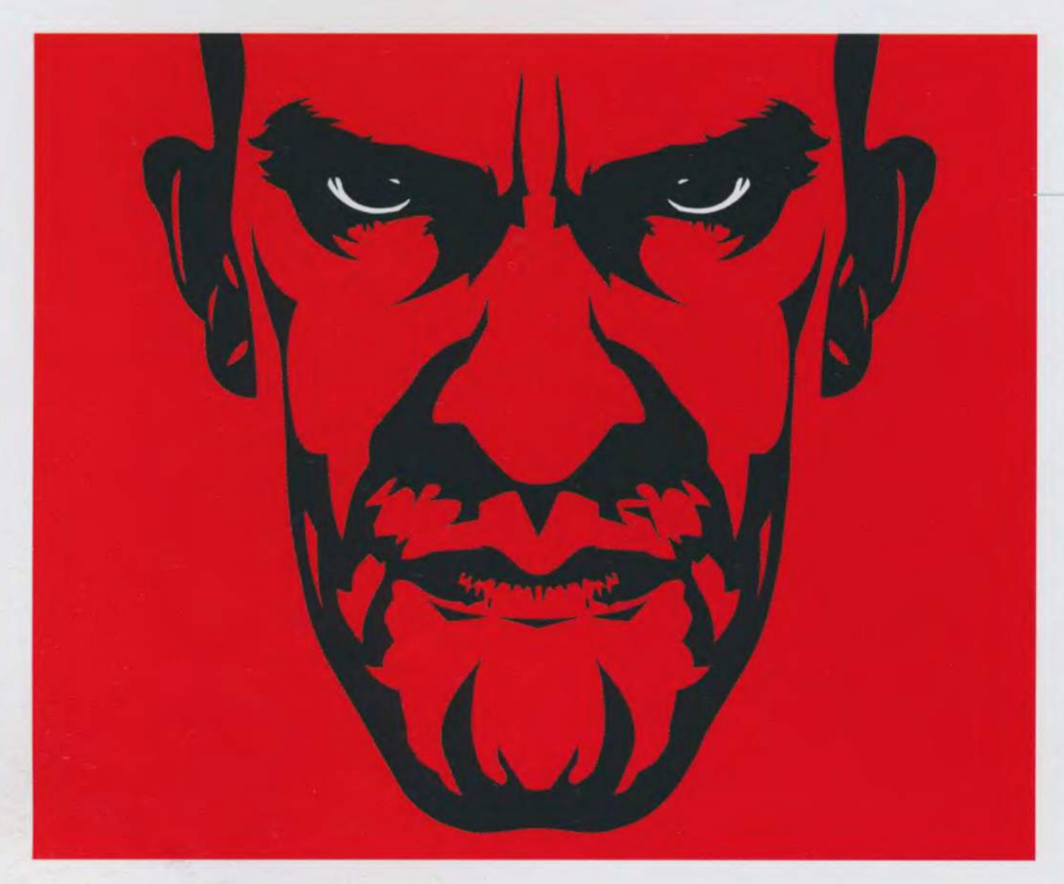
говорит Элизабета Прадо, PR-директор «Фабрики», – так это то, что почти все, над чем работают ребята, выпускается и реализуется. Это похоже на школу в том смысле, что у них есть абсолютная свобода для экспериментирования. А с другой стороны, они видят свои проекты, выходящие в свет – будь то книга, концерт или выставка». Естественно, все студенты и преподаватели виллы Пастего сознают свое привилегированное положение. Директор отдела графики Омар Вулпинари всегда начинает знакомство с новыми слушателями с лекции о том, как несказанно им повезло оказаться в столь необычном месте. «Контакты, которые у вас будут возникать в процессе обучения, просто фантастические. В Италии это самое интернациональное место. В мире дизайна оно уникально. Идея, которая мне очень нравится, – «Фабрика» как Временно Автономная Зона, – говорит он, цитируя философа-анархиста Хакима Бея. – Место, которое объединяет людей, которые счастливы оттого, что находятся в нем. И для того, чтобы заслужить право находиться здесь, вы должны каждый день просиживать свои задницы, подталкивать себя, заставлять себя работать. Пытаться создать что-либо значимое – значимое не только для себя, а для человечества».





COLORS
oops!

Benetton's Fabrica, Villa Pastega, Treviso, Italy, 011-39-0422-6161.



К чертям собачьим!

О, МОЯ ВЕЛИКАЯ ПУБЛИЦИСТИКА, ТАК РАЗДРАЖАЮЩЕ-ЯВНО ЛИЧНОСТНО ОКРАШЕННАЯ, ДОЗВОЛЬ МНЕ СЕГОДНЯ ПРЕДЪЯВИТЬ ПУБЛИКЕ НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ ПО ЧАСТИ ЖЕСТОКОСТИ, НО ДАЛЕКО НЕ ПОЛНЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ ТОГО, ЧТО МНЕ ПРЕТИТ, - ВОТ И ВСЕ, ЧЕГО ПРОСИТ ОТАР

Потому что о том, что я люблю, – сказ особый. Сейчас же – о том, от чего трясет меня, светоча сиволапого, опередившего свое время, классика безысходного романтизма с лукавой ухмылкой.

Я ненавижу, когда в модных журналах, штудируемых мною по долгу службы, рецензенты не напишут по-русски: «По-моему, хорошая музыка, а вот эта – бараний помет, по-моему», – нет же, они заваливают смысл генеральной мысли таким количеством спецтерминов, которых нахватались в клубах у барной стойки под разговоры о неолаунже, превращаясь в свиней хрюкающих, что откладываешь тут же журнал в сторону. Или пишут без оговорки «частное мнение», что группа «MUSE» суть непревзойденный образец искусства, тогда как всяк знает, что означенная группа – непревзойденный образец дерьма (но это как раз больше мое суждение), да дело даже не в этом. Журнал

Почему нельзя написать по-русски: «По-моему, эта группа - бараний помет»

«Q» написал, так, вектор понятен, надо продублировать для расейских троглодитов. А не написал журнал о блестящей коллекции лучших песен «Boys II Man», значит, коллекции и нет.

Ненавижу рецензии наших квазикритиков на фильмы с участием, например, Брэда Питта (последний пример – отменные «Одиннадцать друзей Оушэна»). Рецензии эти отзывают ущербностью потому что.

В журналах, обучающих способам длить эрекцию, рубрику, посвященную тонким отношениям мужчины и женщины, почти всегда ведут якобы парни, не вылезающие из гей-клубов и барышнями в принципе не интересующиеся. Это уже стало утомлять,

Стало утомлять, когда какой-нибудь турист возвращается из Америки и начинает ее поносить: ничего особенного, люди тупые, прагматичные, мы лучше. Америка мне никто и ничто, я даже не ездил туда, но чья бы корова мычала про тупость и прагматизм! Вот это верх тупости и есть – съездить в гости, а после поливать хозяев.

Не могу быть толерантным и задаю себе и всем вам вопрос: зачем, например, запел мой любимый Дибров, которого я всегда держал за образец самоиронии, за мерило вкуса и такта: не удовольствовался статусом отменного телепрофи и переступил порог дурдома под названием «шоу-бизнес», и хочет, наверное, сняться в «Песне года». Ладно бы, просто издал экзерсисы (местами, кстати, с помощью музыкантов с точки зрения звука сработанные весьма ажурно). Ан, нет, он не обошелся без декларации миссионерского толка: дескать, пусть молодые слушают не говно, но меня с моей драгоценной интерпретацией пьес бессмертного Науменко. Чего уж говорить о Саше Пряникове, которому не совестно изображать вокал в дегенератских, унижающих его (и мой) интеллект песенках?

Евгения Киселева, который развалил все, к чему прикоснулся, продолжает отличать досадная манера все время говорить о чести, о достоинстве, о свободе, о морали. Вы, наверное, забыли, что, когда он приперся на мой родной канал, на улицу выкинули сотни людей, но я-то не забыл.

Я ненавижу застольных умников, малообразованных чмырей, рассказывающих анекдоты с семимильной бородой и претендующих на симпатии сисястых тупых буренок, полагающих, что Регина Дубовицкая – это и есть юмор в чистом виде.

Я ненавижу, когда толстые, потные дяди считают деньги Евгения Кафельникова, Павла Буре и Андрея Шевченко, денно и нощно пашущих ради успеха, который зачастую кровоточит.

Я в полном недоумении от «реалти ТВ»: на кой ляд демонстрировать, как низок человек?! А то мы не знали.

Я ненавижу, когда самое благое дело обращают в кампанию. Вот, например, беспризорная страна вспомнила про беспризорников: хозяин велел разобраться.

Или императив всем немедля взяться за гантели, встать на лыжню, сигануть в бассейн, оседлать велотренажер. Ага, разбежалась рыхлая, ледащая, болезная нация. Спортивные инструкторы как были не у дел, уверяю вас, так на этой отметине и останутся. Поджарые, но одинокие.

Ненавижу с неизменно духоподъемной дачи возвращаться в неизменно суицидальный город, менять ядреный воздух на затхлость, румяные щеки на чахлость.

... О, моя публикация, призванная разбудить спящих! Сдобренная такой порцией субъективности, что самому неловко, но ведь всяк из нас иногда – комок нервов, я таким был сегодня, пардон. ■



небо в алмазах

КОГДА НА ОДНОЙ ЧАШЕ ВЕСОВ - ПРЕСЛОВУТОЕ ЧУВСТВО МЕРЫ, А НА ДРУГОЙ - КРАСОТА, ПУСТЬ ДАЖЕ ЧУТЬ ЧРЕЗМЕРНАЯ, - ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ПРОБЛЕМА ВЫБОРА НЕ СТОИТ

Фото и стиль: **Алишер**



НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА:

Рубашка **VOYAGE PASSION**
Галстук **vintage**
Джинсы **DOLCE & GABBANA**
Ремень **MIXAGE**
Перстень **KENNETH JAY LANE**

НА ЭТОЙ СТРАНИЦЕ:

Куртка **JEAN – CHARLES DE CASTELBAJAC**
Джинсы **VOYAGE PASSION**
Украшения от **KENNETH JAY LANE**
Туфли **ALISHER**



Блуза **VERSUS**
Трико **PUMA**
Украшения **KENNETH JAY LANE**



Майка **D&G**
Куртка **ENERGIE**
Джинсы **DIESEL**
Ремень **MOSCHINO**
Перчатки **vintage**



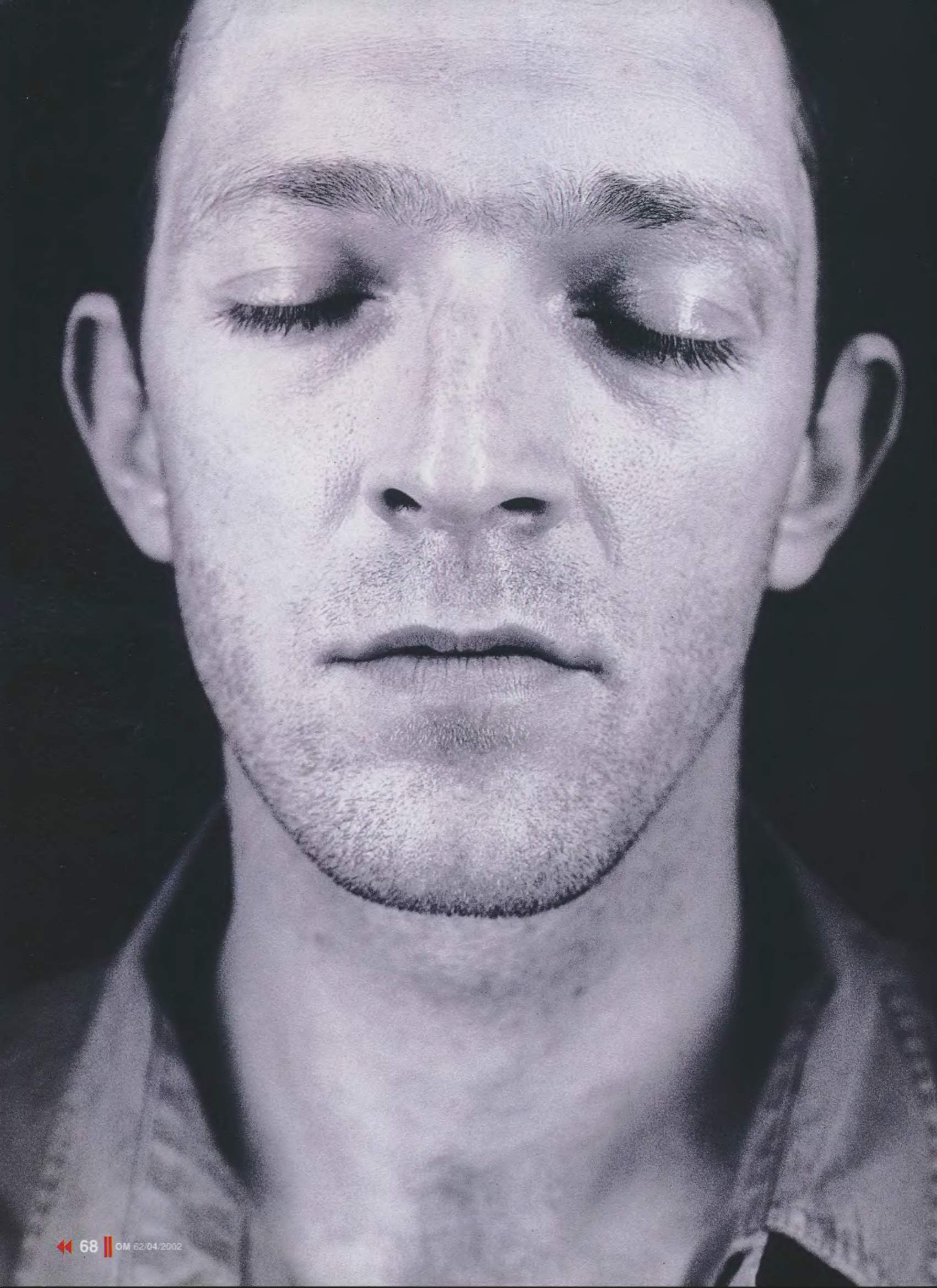
Топ, бархатные штаны **ALISHER**
Сандали, серьга **DOLCE & GABBANA**
Перстни **KENNETH JAY LANE**



Майка **MOSCHINO**
Джинсы **VOYAGE PASSION**
Кросовки **PUMA**
Браслет **vintage**

ФОТО И СТИЛЬ: **ALISHER** MAKE-UP: **АЛЕКСАНДРА ЛУКАШ** ПРИЧЕСКИ: **ДИАНА СИМОНЯН/MOD'S HAIR** МОДЕЛИ: **LEVAN, NELLY / PRESIDENT**

Выражаем благодарность за помощь в проведении сьемки клубу **SHAMBALA**, салону **MOD'S HAIR**, отдельное спасибо **Синешу**



Французский легион.

В 1869-М ГОДУ ЛЕВ ТОЛСТОЙ НАПИСАЛ ДОБРУЮ ЧЕТВЕРТЬ СТРАНИЦ «ВОЙНЫ И МИРА» НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ – И ВСЕМ СВОИМ СЕДОБОРОДЫМ ВЕЛИЧИЕМ ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛ ЛЮБОВЬ РУССКУЮ К ЗЕМЛЕ ФРАНЦУЗСКОЙ. ОНА И С ГОДАМИ НЕ РЖАВЕЕТ: В НАШЕЙ ГАЛЕРЕЕ САМЫЕ ЯРКИЕ ГАЛЛЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. ТОЛЬКО BEST OF THE BEST – ФРАНЦИЯ, ВПЕРЕД!

Тексты | **Оксана Васина, Александр Кондуков, Лолин, Вадим Рутковский**

ГОЛЫЙ КЛОУН

Как хороши нестандартные французские физиономии – что Депардье, что Жан Рено, что, скажем, Бельмондо. Венсан Кассель – самый молодой в этой представительной компании спорных красавцев. Длинный носатый парень с впалыми щеками и тонким, вечно кривящимся в усмешке ртом – один из самых прекрасных мужчин, которых только знал экран. Он смотрится выгодно даже на фоне своего друга, актера и постоянного режиссера Матье Кассовица, чья внешность идеальна по всем параметрам. Они появились вместе в ролях родных братьев в «Метиске» юного Кассовица, взяли Каннский приз за «Ненависть» и недавно соединили свои усилия на «Багровых реках». Кассель не сумел выбрать между «Братством волка» и «Багровыми реками» и снимался в обоих проектах одновременно, поскольку очень горд быть частью компании молодых парижан, стоящих во главе нового кино Франции. Членом этой команды Кассель обязан был стать по праву рождения: Венсан – отпрыск известной кинематографической фамилии, сын актера Жан-Пьера Касселя (друг Кассовиц тоже сынок почтенного родителя Петера Кассовица). Но, как ни странно, Кассель-старший был активно против актерских устремлений ребенка, и 17-летний Венсан нашел компромисс, подавшись в цирковое училище. Цирковая школа пригодилась ему не только для профессионального исполнения боевых сцен и танцевальных номеров, от которых он получает, по его словам, «телесное удовольствие», но и для актерских номеров, граничащих с клоунадой – такими ролями-провокациями пестрит его фильмография. Кассель специализируется на ролях гротескных злодеев, но, что не удивительно, прекрасен и в ролях героев-любовников. На съемках смачной любовной драмы «Квартира» он познакомился со своей будущей женой и ныне партнершей по нескольким фильмам итальянкой Моникой Белуччи. Самый свежий фильм с Касселем на наших экранах – голливудская комедия «Именинница» с Николь Кидман, где неразлучная парочка Кассель–Кассовиц ломает комедию, изображая дебильных русских братьев-мафиози.



ЧУДЕСНЫЙ РЕБЕНОК

Мальчик Бананан из фильма «Асса» говаривал, что от БГ сияние исходит. Насчет Бориса Борисовича уверенности нет, а вот далеко не красавица Шарлотта Генсбур действительно излучает неземной свет. Все потому, что Шарлотта – чудо-ребенок двух знатных героев вольных 60-х, в ней смешана кровь двух подлинных икон стиля – Джейн Биркин и Сержа Генсбура. На эту девушку трудно не запасть; от искушения не удержался даже ее отец. Первую значительную роль 15-летняя Шарлотта сыграла в режиссерском фильме Сержа Генсбура «Шарлотта навсегда» (1986), провокационной драме об опасном влечении отца к дочери; кино стало сублимацией реальных чувств Сержа. Но кто посмеет бросить в него камень? Устоять перед чарами звезды «Цементного сада», «Джен Эйр» и «Феликса и Лолы» еще труднее, чем противиться силе Кольца Всевластья: только последний хоббит-полурослик не среагирует на импульс Шарлотты. Увы, Генсбур уже занята. Отец ее сына Бена – актер Иван Атталь, известный, помимо собственных работ, и тем, что дублировал Тома Круза на французский в «Невыполнимой миссии» и «Ванильном небе». Сегодня Генсбур играет заглавную роль безумицы-эротоманки в фильме «Анна М.»; самое замечательное, что часть съемок планируется в Петербурге.

ЛЫСЫЙ БРЮНЕТ

Говорят, что у иных человеческих соплеменников случаются два сердца. У сорокалетнего европейца Жана-Марка Барра сердце, увы, одно, а вот обаяния и торжествующей мужественности с избытком хватит на четверых. Когда ваш автор сидел напротив цветущего Жана-Марка, заготовленные заранее вопросы рассыпались о сияние бархатных глаз и блеск потусторонне душевной улыбки. Барр – герой постдогматических киноизвержений, любимец Ларса фон Триера и один из лучших европейских актеров своего поколения. Но главное в этом облысевшем брюнете атлетического сложения – невероятная плотскость, которая в сочетании с кошачьей пластикой сражает наповал женщин и мужчин любой сексуальной ориентации. А как же иначе, благо Барр – это улыбчивое лицо искреннего европейского кино, живая физиогномика счастья и бесконечной откровенности. Барр не любит «Голубую бездну» Люка Бессона, благодаря сладкой имажинерии которой он стал звездой и одним из самых желанных мужчин-европейцев. Дебютировал юный Барр за три года до панъевропейской конфеты Бессона – в замусоренном библейской фактурой опусе Брюса Бересфорда «Царь Давид», а транзитом через эротическую комедию Брайана Гилберта «Урок французского» сын американца и француженки добрался до лагеря великого Джона Бурмана. С «Европы» Ларса фон Триера едва ли не каждое его появление в претенциозных проектах разного калибра (будь то саднящие драмы Триера или невесомые европейские комедии и триллеры) снабжалось единой рекомендацией – этот человек умеет любить. Сейчас у Жан-Марка заботы другого порядка – вместе со своим плюгавым другом Паскалем Арнольдом он неспешно разъезжает по всему свету и снимает нехитрые, бесконечно чувственные истории, две из которых («Любовники» и «Слишком много плоти») уже заполнили разбитые сердца киноснобов палящим солнцем настоящих страстей. Страстей, которым в испачканной строптивым интеллектом Европе остается все меньше места.

ФОТО: JUSTIN-JULIUS SANTOS



ОДЕРЖИМАЯ

Старая-старая книжка Артура Бернеде «Бельфегор» – про ожившую мумию, шастающую по Лувру и калечащую народ, вдохновляла кинематографистов если не раз этак двести, то тоже достаточно. Версия-2001 оказалась самой удачной. Вовсе не из-за умопомрачительных спецэффектов или ошеломляющих режиссерских находок. А из-за Софи Марсо. Прославившаяся в начале 80-х «Бумом» и «Студенткой», приятными комедиями о влюбленных тинейджерах, Марсо – не просто красивая и талантливая актриса. Она вне всяких сомнений одержима, и наверняка не одним бесом. Ее одержимость придала трагический шарм последнему на сегодня фильму «бондианы» «Целого мира мало» (там даже заглавная песня Garbage исполняется словно бы от лица восхитительной злодейки Марсо). Одержимость позволяет ей в 35 лет выглядеть вечно молодой Вик из дилогии «Бум». Долгие годы Марсо была супругой и музой режиссера Анджея Жулавского, большого любителя достоевщины и черных тайников души. Когда Марсо досталась главная женская роль в «Храбром сердце», Мел Гибсон и Софи дали таблоидам немало поводов для сплетен о своем романе. Компания Гибсона «Icon» продюсировала и следующий фильм Марсо «Анна Каренина». Однако тогда и Мел Гибсон сохранил свой длящийся с 1980 года брак с Робин Мур, и французская женщина осталась верна Жулавскому. Но, назвав свой последний фильм с Софи «Верность», блудный поляк сглазил семейное счастье. Сегодня Марсо вынашивает ребенка Джима Лемли, продюсера «Анны Карениной».

ФОТО: F. VEYSSET / SIGMA / RPG

СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

Дуэт Air – главная сенсация французской электронной сцены последних лет. Стильные модники Николя Годен и Жан-Бено Дюнкель делают воздушно-электронную музыку, ласкающую слух прекрасной мелодикой. Они оба родом из Версаля, но познакомились только в колледже, после чего основали в 1995 году группу и назвали ее Air. Сегодня никому и в голову не придет спутать их с одноименным чикагским джаз-бандом начала 70-х. Известность к Air пришла только в 1997 году, с выпуском на лейбле «Virgin» первого, умопомрачительного альбома «Moon Safari». Тогда сингл «Sexy boy» стали крутить по английским альтернативным и танцевальным радиостанциям, а по MTV показали веселый полумультик, в котором рисованный и вполне сексуальный мальчуган прыгал по нью-йоркскому небу, а рядом неспешно прогуливались Николя и Жан-Бено. Потом был не менее веселый трек «Kelly Watch the Stars» – так танцполы всего мира подсели на небесной красоты творения «воздушных парней». Когда в 2000 году дочка Фрэнсиса Форд Копполы София выпускала свой дебют «Девственницы-самоубийцы», использование в саундтреке гитарно-синтезаторных чудес Air казалось само собой разумеющимся делом. В звуковой дорожке фильма поэтика 70-х еще ярче соединилась с достижениями электроники 90-х. Параллельно Годен и Дюнкель выпустили макси-сингл «Premiers Symptomes».
В 2001 году вышел их третий альбом «10,000 Hz Legend» – столь же виртуозный и умиротворяющий, как прежние.



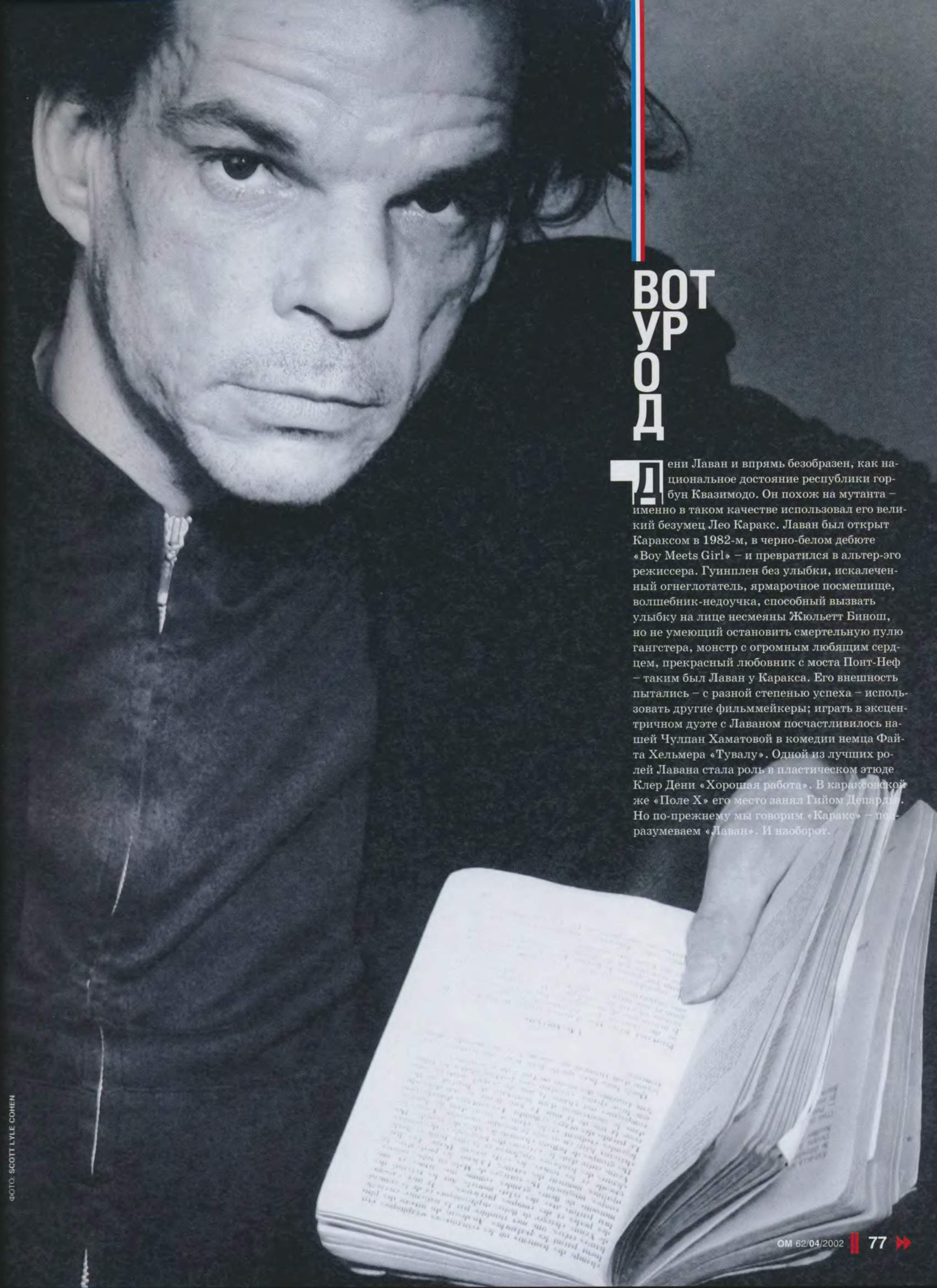
ПАРНИ ИЗ РАЯ

В 1995 году режиссер Тома Жилу осмелился на экранизацию сценария умершего от СПИДа адепта «диких ночей» Сирила Колара. Фильм про банды цветных подростков из парижских пригородов назывался «Рай». Какой, задумаетесь вы, рай имели авторы в виду, говоря о безработице, насилии, наркоте и уличной поножовщине? Всего лишь музыку в стиле «рай», что принесли во Францию выходцы из Алжира. Музыку, лишившую реалистичный «Рай» мрака безысходности. Ту музыку, что любит чудесная группа Les Negresses Vertes; один из ее основателей Стефан Меллино носит в честь короля «рай»-музыки Шеба Халеда прозвище Шеб. На сленге словосочетание «Зеленые негритянки» значит что-то вроде «цыганского сброда», каковым дикая французская банда и является. Свое возбуждающее варево, смахивающее на песни и пляски геройских партизан, «Негритянки» готовят с панковской бесшабашностью, мешая латинские ритмы и шансон под аккордеон, турецкую страсть и диско, фанк и фламенко. В 1987-м «Негритянки» родились в Париже как милый междусобойчик из друзей и родственников, толком не освоивших ни одного музыкального инструмента. За прошедшие годы веселые ребята достигли статуса одной из лучших французских команд современности. Этому не смог помешать даже кризис 1993-го, когда от овердозы умер автор текстов Ноэль Рота, а его брат-близнец Риттер Тьерри слинял в команду «С ненавистью и любовью». Состав группы менялся под стать стилевому разнообразию музыки. Но стоявший у истоков костяк «Негритянок» неизменен: алжирский уроженец, рыболов и гитарист Стефан Меллино, его жена Иза, сын чернорабочего, превратившегося в директора цирка, акробат, вокалист и аккордеонист Матиас Канавезе, еще один циркач, наездник в театре «Зингаро», басист и гитарист Жан-Мари Паулюс и его младший брат Абрахам – трубач и тромбонист, взявший себе псевдоним Сиренекс. В 2000-м разнузданных французов чуть усмирил Howie B, продюсировавший их электронный альбом «Trabendo». А в 2001-м ставшие с годами более лиричными «Негритянки» вспомнили старое и за неделю, без электроники и хитрых спецэффектов записали альбом «Acoustic Clubbing» – «Акустическое избиение». Содержание под стать названию.

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО SBA / GALA RECORDS

МЫ С ВАМИ ГДЕ-ТО ВСТРЕЧАЛИСЬ

С тех пор, как Серж Генсбур заметил 14-летнюю малютку Буше (ее первая роль в кино стала последним фильмом Сержа), гиперсексуальная и всегда таинственная Элоди выросла и превратилась в самую снимаемую актрису Франции; сегодня имя 29-летней барышни можно встретить в 40 лентах. Наша давняя любимица восхищается Джиной Роулендс и вполне достойна сравнения с великой американкой. Как и муза Джона Кассаветеса, Буше, работая над ролью, не боится заходить очень далеко, избегает позы и отдает героиням частицы души. Прима реалистических драм «Воображаемая жизнь ангелов» и «По вине Вольтера», в коллекции которой две премии «Сезар» и Пальмовая ветвь Канна, стала плотью и кровью трилогии Жана-Марка Барра. Недавно Буше перебралась в Штаты на ПМЖ, где купила дом в Беверли-Хиллз и родила (22 января 2002 года) сына по имени Тарраджей. Из этого парня должен вырасти как минимум Моцарт: родительские гены всем на зависть. Отцом мальчика стал основатель группы Daft Punk Томас Бангальтер.



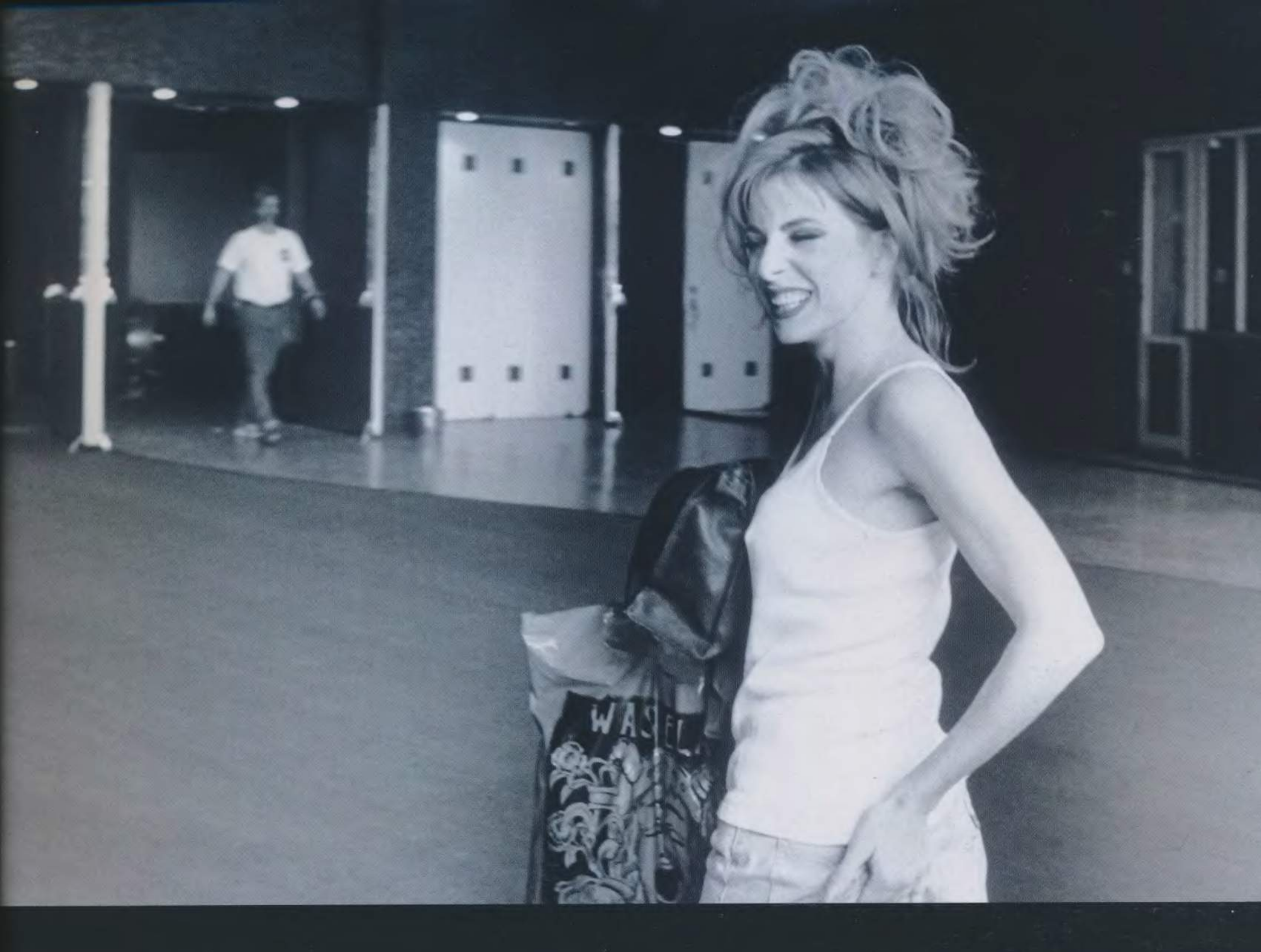
ВОТ УРОД

Дени Лаван и впрямь безобразен, как национальное достояние республики горбун Квазимодо. Он похож на мутанта – именно в таком качестве использовал его великий безумец Лео Каракс. Лаван был открыт Караксом в 1982-м, в черно-белом дебюте «Boy Meets Girl» – и превратился в альтер-эго режиссера. Гуинплен без улыбки, искалеченный огнеглотатель, ярмарочное посмешище, волшебник-недоучка, способный вызвать улыбку на лице несмеяны Жюльетт Бинош, но не умеющий остановить смертельную пулю гангстера, монстр с огромным любящим сердцем, прекрасный любовник с моста Понт-Неф – таким был Лаван у Каракса. Его внешность пытались – с разной степенью успеха – использовать другие фильммейкеры; играть в эксцентричном дуэте с Лаваном посчастливилось нашей Чулпан Хаматовой в комедии немца Файта Хельмера «Тувалу». Одной из лучших ролей Лавана стала роль в пластическом этюде Клер Дени «Хорошая работа». В караксовской же «Поле Х» его место занял Гийом Депардье. Но по-прежнему мы говорим «Каракс» – подразумеваем «Лаван». И наоборот.

ФОТО: SCOTT LYLE COHEN

Брат волка

В лице Венсана Касселя есть что-то волчье, а Матье Кассовиц ему не просто друг-не-разлей-вода, а, как говорят Спайкер и Собакка, настоящий бруда. То есть, в переводе с немецкого, брат. Брат волка – единственный режиссер мира, чье лицо улыбается нам с рекламных щитов. Кассовицем пахнет новый парфюм от Lancome «Miracle Homme»; автором рекламной фотосессии стал легендарный Питер Линдберг. Судьба Кассовица была предопределена рождением; «если бы мои родители были булочниками, я бы пек хлеб», заявил Матье. Но его отец – режиссер, а мать – монтажер. Сын соответственно режиссер, актер, драматург. Фантастически успешный – репутацию этого баловня судьбы не подмочили даже мутные «Багровые реки». Кассовица обожают все. Все его прежние постановочные опыты – «Метиска», «Ненависть», скандальный(е) «Убийца(ы)», в одном из эпизодов которого(ых) сериал «Элен и ребята» превращается в кровавое порно, шли на ура. Жесткий и бескомпромиссный в режиссерском кресле, актер Кассовиц обожает перевоплощаться в застенчивых тихонь. Таков он в «Амели»; и лучшей пары для чудотворной чудачки не сыскать. Роль в черном фильме Жака Одиара «Смотри, как падают мужчины» (1993) принесла Кассовицу «Сезар» в номинации «актер-надежда». Надеждой его признали за образ, смахивающий на Данилу Багрова – наивного инфантильного киллера, по-щенячьи преданного старому наставнику и обожающего спать с ним (не пугайтесь, никаких перверсий – юноше просто нравилось спать рядом со стариком Жаком Янном). Название следующей совместной работы Одиара–Кассовица – «Очень скромный герой» – можно отнести ко всей плеяде актерских ролей Матье, включая новейший опыт в антифашистском фильме Коста-Гавраса «Аминь». И да здравствует!



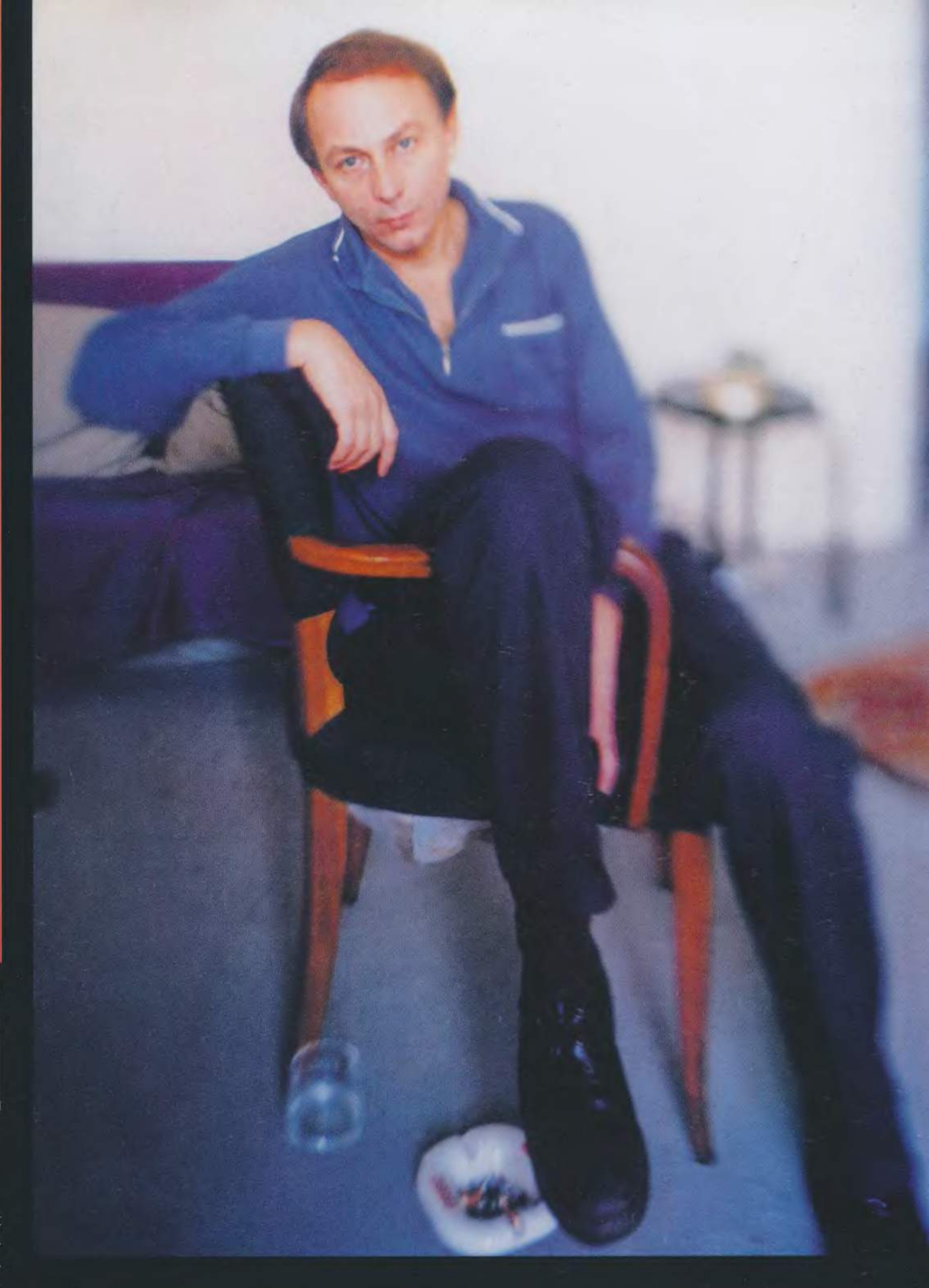
ЖЕНСКАЯ ИЗВРАЩЕННОСТЬ

«Черт побери, до чего же извращенные мысли клубятся в этой хорошенькой рыжеволосой головке!» – восхищались русские поклонники Милен Фармер в начале 90-х. Тогда порочно-эротичные клипы канадской гражданки, росшей во Франции, засматривали до дыр на видеопленке, затаив дыхание и наведя полну горницу гостей. Вокальные данные певицы отступали перед ее выдающейся внешностью и очень необычными видеороликами. «Тристана», «Либертенка», «Без логики», «Вне контроля» – все эти не клипы даже, а полноценные, только маленькие фильмы (эротики в каждом из которых хватило бы на пять полнометражных лент) были сделаны тогдашним мужем Фармер, ее Пигмалионом, режиссером и автором песен Лораном Бутонна. Именно он взрастил из помешанной на Эдгаре По дикарки Милен Готье сексапильное чудовище, взявшее псевдоним Фармер в честь голливудской бунтарки Фрэнсис Фармер, усмирить которую смогла лишь лоботомия. Во Франции шутили, что пара Милен – Лоран поставила на конвейер постельные фантазии Сержа Генсбура и Джейн Биркин. Апогеем сотрудничества Фармер и Бутонна стал полнометражный фильм «Джорджино», трехчасовое зрелище за гранью добра и зла. Кино столь невероятного размаха, плюющее на установленные правила с Эйфелевой башни, могут позволить лишь рисковые уникумы. Фармер осмеливалась и не на такое. Обладательница потрясающего тела, смело пускавшая его на экране во все тяжкие (по опросам на родине, тело Фармер стабильно входит в пятерку самых соблазнительных тел Франции), имеет запредельное число фэн-клубов в Европе (Россия – не исключение), но почти не известна в США. Хотя именно она – наравне с другой опасной француженкой Беатрис Даль – стала героиней Абеля Феррары. Фармер притягивает безумцев. Сегодня ей нравится покорять Америку: свой новый хит «Les mots» она записала в дуэте с чернокожим Силом. А 40-летие встретила в калифорнийском доме.

ФОТО: MARIANNE ROSENSTIEHL / SYGMA / RPG

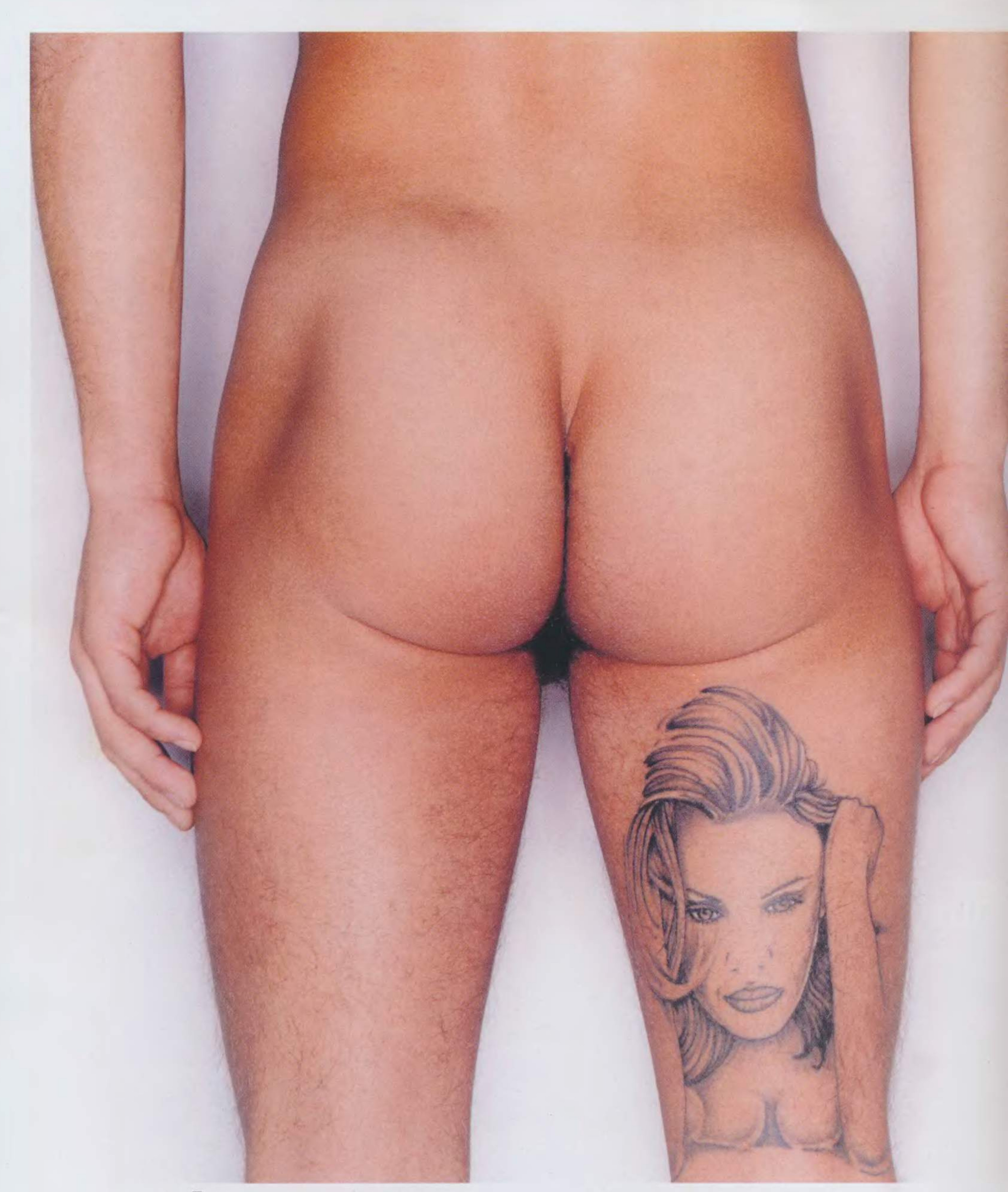
СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ

С о зрением у Яна Тирсена все в полном порядке, но если об этом не знать, жалостливые мелодии насупленного молодого человека могут ввести в заблуждение. Очень уж грустны его игрушечно-трогательные вальсочки, ставшие знаменитыми благодаря фильму «Амели». Грусть и красота – это очень французское словосочетание идеально подходит к яновым творениям. Тирсен родился в Бретани в 1970-м, получил консерваторское образование, но создаваемые им «вальсы монстров» (так назывался дебютный альбом 1995 года) далеки от классики и слишком оригинальны, потому ускользают от любой классификации. Прошлым декабрем Тирсен был в Москве, выступал на сцене переполненного Театра им. Моссовета и удивлял публику пением а-ля Шарль Азнавур и ловкой игрой на пиано, гитаре и скрипке одновременно. На его альбомах звучит еще больше инструментов; Тирсен способен извлекать неожиданные и чарующие звуки из всего, что попадается под руку: скрипок, банджо, клавесина, гитар, аккордеона, мандолины, тамтамов, кастрюль и прочей кухонной утвари. Тирсен не довольствуется записью альбомов и звуковых дорожек к фильмам. Одна из его последних работ – собственноручно поставленный музыкальный спектакль «Фара».



ДЕПРЕССИОНИСТ

Мишель Уэльбек, циник, угрюмец и алкоголик, по совместительству писатель, популярность которого затмевает десятки звезд кино и рок-н-ролла. Автор «Элементарных частиц», романа, разделившего мировую общественность на два непримиримых лагеря. Такого социокультурного резонанса, что вызвали «Частицы», не было в Европе со взрывного заката 60-х, со времен «нового романа» Алена Роба-Грийе и Маргерит Дюрас. Слава Уэльбека – рекламными щитами с его кислой миной обклеено парижское метро – подтверждает известную истину о том, что Франция хороша и практически стертой границей между интеллектуальной элитой и народом. Умник Уэльбек – стопроцентная поп-звезда. Ему 42 года, он ненавидит ислам, любит порнографию и записывает мрачный easy. Политически корректная общественность способна переварить даже утверждение «евреи литературно одарены, а мусульмане – бездарны», если оно изречено устами Уэльбека, «герольда Апокалипсиса», принимаемого многими за пророка.



небесное **создание**



ОНА СТРАДАЕТ ОТ БЕССОННИЦЫ, НЕ ПОМНИТ, КАКОЙ СЕГОДНЯ ДЕНЬ НЕДЕЛИ, БЫВАЕТ, ПРОСЫПАЕТСЯ ПО НОЧАМ И ПЛАЧЕТ. ДА, НЕЛЕГКО ДАЛОСЬ ЕЙ ВОЗВРАЩЕНИЕ НА МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОЛИМП. СЛИШКОМ О МНОГОМ ПРИХОДИТСЯ ДУМАТЬ... КРИС ХИТ ЗАДАЕТ КАЙЛИ МИНОУГ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ЛЮБОГО СПОСОБНЫ ПОСТАВИТЬ В ТУПИК.



Украденные вопросы №1

Чтобы сделать интервью веселее и необычней, я попросил Кайли отвечать на серии вопросов, на которые ранее отвечали разные люди при разных обстоятельствах. Кайли наугад называет номер серии и отвечает на вопросы так, будто они изначально предназначались ей. Потом я ей говорю, откуда были взяты вопросы.

Не боитесь, что самолет, в котором вы летите, взорвут террористы?
(Смотрит несколько обеспокоенно.) Господи Боже. Наверное, нет. Я стараюсь вообще об этом не думать. Помню, я как-то в один из тех дней стояла на балконе своего дома и заметила, что над Лондоном нет ни одного самолета. Обычно ведь они все время летают. И я всерьез задумалась о том, чтобы уехать домой в Австралию, убежать как можно дальше, назад к своей семье. Хотя после тех событий я, наоборот, стала чаще летать.

Ваша мама играет в гольф?
(Хихикает, затем вполне серьезно.) Ну она иногда сыграет партию-другую... Даже интересно, откуда вы берете такие вопросы. Я когда-то тоже играла в гольф, это было давно, с Джейсоном Донованом на Гавайях. С нами еще был этот пиарщик. Мужчины играли в гольф, а я сидела за рулем карта, потому что считаю, что это интереснее самой игры. С одной стороны был океан, с другой – горы. Одним словом, красота. В какой-то момент я, помнится, подумала: «Да это не так уж и сложно, надо будет самой попробовать» и сделала пробный удар. Как и всем новичкам, мне поначалу везет. Может, поэтому я не столь упорно к чему-либо готовлюсь. У меня тогда неплохо получилось, но потом с каждым разом удары были хуже и хуже, и, в конце концов, я снова села за руль карта.

Почему у вас такие кошмарные волосы?
(Фыркает в чашку с кофе.) Спасибо за откровенность. Хотела б я, чтобы у меня были волосы, как у латиноамериканок – длинные, густые, красивые. Но у меня волосы как у мамы.

Какое слово лучше всего рифмуется со словом «Сидней»?
«Скорей». Я знаю – рифма ужасная. «Поедем скорей со мною в Сидней». Можно даже вставить в песню.

Вам когда-нибудь было плохо от нарциссов?
Да нет, никогда. Разве что в очень деревенских местах.

(Вопросы из журнала Smash Hits 1986–87 годов. На эти вопросы отвечали Джим Керр, Нил Теннант, Уэйн Хасси. «Как кому-нибудь в голову может прийти вопрос: «Было ли вам плохо от нарциссов?» – удивляется Кайли.)

«Ну-ка давай взбодрись», – шепчет сама себе Кайли. Сейчас раннее утро, вторник. Кайли сидит в кресле, ей вплетают в волосы светлые ленты. Все готовятся к съемкам клипа «In Your Eyes». На вопрос, о чем этот клип, она отвечает: «Сама даже не знаю».

То есть, получается, клип ни о чем конкретном, просто клип. Его будут снимать вот в этой студии в западной части Лондона. В клипе будет много танцоров и много света. *«Все пространство – это свет,* – говорит Кайли. – *Я там танцую, не то, чтобы это была история в танце. Просто танцую».*

Кайли говорит, что эта неделя будет очень напряженной – она уже измотана как никогда: много разных дел, к тому же еще и приболела... На прошлой неделе во время вручения наград на MTV она неважно себя чувствовала, хотя говорит, была бы рада, если б этого никто не заметил. *«Я тогда напилась всяких таблеток, чтобы хоть как-то прийти в норму»*, – рассказывает она.

И тут же вспоминает, что нанятые для шоу танцоры плохо исполнили свою программу. Их почти не было видно по телевизору, и, кроме того, они начали танцевать раньше времени. В своих костюмах, стилизованных под героев «Звездных войн», они не слышали как следует музыку, а потому начали танцевать еще на заставке церемонии, еще до начала песни. «В общем, наши звездные десантники оказались полным провалом», – заключает Кайли.

Тут появляется Уильям Бейкер, давний друг Кайли, ее стилист и арт-директор, с ним она работает уже восемь лет. Он вернулся из репетиционной танцоров по соседству. *«Ух, эти плотно обтянутые ножки!* – восклицает он, жуя на ходу яблоко. – *А у всех парней ногти накрашены розовым лаком».* *«Естественно»*, – реагирует Кайли.

Разговор заходит о предстоящем турне, которое должно кардинально отличаться от этого непре-

рывно продолжающегося танц-марафона. Уильям говорит, что он для примера смотрел записи турне «Performance» Pet Shop Boys и «A One Man Show» Грейс Джонс; по его мнению, Кайли может совершенно потрясающе двигаться на сцене.

«Все почему-то думают, что Кайли всегда беззаботно улыбается» – говорит Уильям. (Кайли бросает в его сторону озорной и какой-то странный взгляд, но он продолжает.) – *Ну нельзя же ее воспринимать как Steps в женском обличии. Когда она сердится, это настоящая опера. Она говорит нараспев: «Гдееее мааааааёёёёёёёё плааааааааатье?» У неё сильный голос, и поп-жанр ему никоим образом не мешает»*. Потом разговор переходит на ее розовый наряд в первой половине клипа. *«Этот розовый цвет вызывает неприличные ассоциации*, – говорит Уильям. – *Что, разве нет?»*.

На Кайли белый банный халат. Она устраивается на софе и начинает красить ногти. *«Многое мы тут делаем сами*, – говорит она, – *это вам не Мэрайя или Джей Ло, которым каждый палец красит отдельная маникюрша»*. Закончив, она с Бейкером удаляется в ванную, чтобы там примерить свой новый наряд. Через дверь доносятся смешки и отдельные реплики. *«К черту бюстгальтер*, – восклицает Бейкер. – *На дворе новое тысячелетие»*. Кайли встает на высокие каблуки. *«Да-а-а, вот бы у всех девушек от рождения были такие красивые стройные ноги»*, – заявляет он.

У меня есть розовые трусики, которые приносят мне удачу. Я их все еще храню



Украденные вопросы №2

Страдаете ли вы какими-либо умственными либо физическими расстройствами; есть ли у вас привязанность к каким-либо медицинским препаратам?

(Кажется, Кайли немножко сердится и старается это скрыть.) Нет, ничего такого нет. Да и не хотелось бы.

Имеются ли у вас приводы или судимости за правонарушения, включая нанесение морального ущерба?

Нет. Я законопослушный гражданин. За всю жизнь был только один штраф за превышение скорости. Это было на каком-то шоссе в Калифорнии. До этого меня ни разу не останавливала полиция, а потому я не на шутку испугалась. Зато есть чем потом похвалиться, мол, мчалась по шоссе сломя голову. Но никакого нанесения морального ущерба. Я – хорошая девочка, всегда такой была и останусь.

Не были ли вы вовлечены в саботаж или шпионаж; какие-либо террористические действия; геноцид? Между 1933 и 1945 годами не были ли вы причастны к совершению преступлений против человечества, вменяемых нацистской Германии и ее союзникам?

Нет. Тут, в общем-то, и говорить не о чем.

Вы стремитесь найти работу в США?

(Игриво.) Возможно. У меня уже было несколько предложений от американских продюсеров, просто я пока ничего серьезно не обдумывала. Им очень понравилась моя песня («Can't Get You Out Of My Head»). После церемонии на MTV мне сделали несколько заманчивых предложений, все по поводу Америки. Но я уже бывала в Америке, у меня есть некоторый опыт, и опять объяснять, как правильно произносится мое имя, и рассказывать, как я начинала карьеру в мыльных операх, – этого я просто не выдержу.

(Вопросы из анкеты на получение визы США.)



ФОТО: STEVE SHAW, XEVI MUNTANE / ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ GALA RECORDS

На следующее утро, в среду, Кайли приходит на съемку около половины восьмого. Вчера ее день закончился в пол-первого ночи. *«Я приняла ванну и немножко там подремала*, – рассказывает она, – *а затем легла и тут же уснула»*. Пока ей укладывают волосы, Кайли ест тост и разговаривает со своим австралийским помощником Линн Вулрич. В разговоре они вспоминают плетеных сов, которых, как оказывается, можно частенько увидеть на стенах ванных комнат. Кто-то им сказал, что такие макраме можно найти только в Австралии. *«А разве у вас нет плетеных сов в Англии? У нас дома была»*. *«Не может быть, чтобы Кэрол нравились такие штуки»*, – качает головой Уильям. Кэрол – это мама Кайли. Кайли поочередно ставит ноги на софу и накладывает на пальцы пластырь.

«Да, у нее еще и мозоли на ногах», – поддразнивает Уильям.

«Лучше не нарывайся», – бросает ему Кайли.

Пока есть небольшой перерыв между съемками, Линн решила обсудить кое-какие маркетинговые предложения, поступившие через Терри Блейми – менеджера, с которым Кайли работает уже много лет. Линн показывает упаковку пасхальных шоколадных яиц с изображением группы Steps.

«Терри говорит, что из шоколадной продукции пасхальные яйца продаются лучше всего», – комментирует она.

Некоторое время идет обсуждение этой идеи. Может, и впрямь наладить выпуск шоколадных яиц от Кайли? Сама Кайли, кажется, разочарована, что в упаковке нет самих яиц, как будто шоколад для нее важнее рекламной марки.

«Конечно, мы непременно должны их



попробовать, – кивает Уильям. – *Часто эти пасхальные яйца на вкус – как собачьи бисквиты*».
Еще некоторое время шоколадные яйца обыгрываются на разные лады, а затем Линн делает новое предложение: может, попробовать с магнитами на холодильник «кукла Кайли»?
«*Ну это еще смотря как сделать куклу*», – отвечает Миноуг. На данный момент готовится выпуск кукол Кайли в японском стиле, и ей больше интересен этот проект.
«*Только нужно сделать так, чтобы кукла была похожа на Кайли*, – говорит Уильям. – *А не так, как у этих кукол Бритни и Синди. Кукла Кристины – это вообще кошмар*».
Кайли с этим соглашается. Кукла Кристины Агилеры их неприятно удивила.
«*Я ее просто выбросила в помойку*», – говорит Миноуг.
«*Она ужасна*», – поддакивает Уильям.
«*Какое там ужасна, настоящее чудовище!*» – восклицает Миноуг.
«*Так сама Агилера, наверное, никогда ее не видела*», – говорит Линн.
После этого Кайли быстро утверждает обложку новой пластинки, сделав несколько замечаний – просветлить изображение, чуть изменить цвета, – потом изучает пару плакатов со своим изображением. Один из плакатов, длинный и узкий, который можно повесить на дверь, Кайли не нравится. «*Опять этот дизайнер отрезал мне тут пальцы*, – замечает она. – *Всегда что-нибудь обрезает. Наверное, специально это делает, чтобы мне было что сказать*». Наконец в целом плакат одобряется с оговоркой, что пальцы нужно прорисовывать полностью.
Кайли снова рассматривает коробку с шоколадными яйцами. «*Продаются только в магазинах Tesco*» – читает Уильям на боку коробки. «*Скажи им, что мы хотим, чтобы наши пасхальные яйца продавались в Harrods*», – говорит он Линн. «*В Harvey Nichols*», – поправляет Кайли.
Линн садится за телефон. «*Да, но сначала они хотели бы попробовать их*, – объясняет она в трубку. – *Да. Сначала попробовать*».

Я всегда была хорошей девочкой. За всю жизнь был только один штраф за превышение скорости

Украденные вопросы №3

Что заставляет вас твердо стоять на земле?
Гравитация.
Столько коллективов распалось вскоре после того, как к ним пришел успех. А как вы собираетесь миновать сей чаши?
Сейчас я как раз пытаюсь этого избежать.
Как вы думаете, что с вами будет в 2000 году?
Ну, наверное, к тому времени я уже выйду замуж и нарожаю детей. Таким бы был мой ответ в 1988 году. Кажется, так я тогда и ответила. Тогда казалось, что до этого еще далеко.
Почему вас так любят?
Я думаю, потому, что люди могут доверить мне самое сокровенное. Они знают меня еще со времен сериала «Соседи», они смотрели, как я становлюсь взрослой, видели мои взлеты и падения, трудности, с которыми мне приходилось бороться. Они видели, как я смогла добиться того, о чем другие и мечтать не смеют. Мне кажется, что некоторых из тех, кто смог достичь таких высот, и за людей не считают.
А как появилось название Backstreet Boys?
(*Хихикает.*) Понятия не имею. Может, эти ребята просто тусовались на улице? Никогда об этом не задумывалась.



О чем бы вы хотели еще рассказать людям?
Да, в общем-то, ни о чем в особенности.
(Вопросы из интервью с группой Backstreet Boys герцогини Йоркской. Опубликовано в журнале Hello 21 февраля 1998 года.)

Разговор переключается на еще один предмет продаж. «*Так, теперь о трусиках*», – заявляет Ленни.
Кайли быстро одобряет несколько моделей трусиков из ее коллекции Love Kylie. Мысль о выпуске нижнего белья родилась после того, как пару лет назад известный австралийский предприниматель Хоулпруф предложил ей рекламировать свое белье No Knickers. Миноуг рассказывает: «*Я с юности помню рекламу, где женщина говорит: «Я вообще не ношу никаких трусиков... кроме трусиков от Хоулпруфа»*. Кайли не захотела рекламировать чужой товар, вместо этого она предложила выпустить собственную серию. До этого компании не приходилось иметь дела со столь дотошными в отношении всех деталей людьми, как Уильям и она, говорит Кайли. Тем не менее все было так, как они хотели. Поначалу новую серию хотели назвать Lucky Knickers. Это была ее идея. «*У меня есть трусики, которые, как мне кажется, приносят мне удачу. Такие ярко-розовые. Я их все еще храню, хотя давно уже не доставала*», – говорит она. Однако Хоулпруф решил сначала провести небольшое исследование.
«*Оказалось, само слово «lucky» молодежь не ассоциирует с Кайли*», – объясняет Уильям. «*Зато прекрасно ассоциирует его с Бритни*», – бормочет Кайли и напевает: «She's so lucky...»
Она откидывается на софу и делает глубокий вдох. Ритм ее жизни предполагает постоянную борьбу с усталостью. Линн где-то читала, что специалисты НАСА рекомендуют при сильной усталости сделать перерыв ровно на семнадцать с половиной минут. Кайли взяла это за правило, хотя говорит, что в первую очередь следует совету бабушки: «*Она мне советовала просто прилечь отдохнуть минут на десять. Ей я верю больше, чем насосам*».
Этот обычай я сейчас и наблюдаю. В середине дня Кайли возвращается в гримерную, чтобы передохнуть, пока меняют декорации. Она ложится на диван и накрывается пальто Линн. Они с Уильямом выглядят изнеможенными. Уильям тоже решил прилечь. Через некоторое время нас троих сморил сон. Уильям начинает храпеть вовсю, и Кайли теребит его за ногу, пока он не смолкает. Затем она снова устраивается поудобнее и закрывает глаза.

Кукла Кристины – настоящее чудовище. Я просто выбросила ее в помойку



Украденные вопросы №4

Каково быть человеком, который недавно стоял в очереди за пособием по безработице, а теперь стал заметной фигурой в шоу-бизнесе?
(*Смеется.*) Ну, это почти про меня. После школы я тоже записалась на пособие. Я хотела стать актрисой, так что нелишним было подстраховаться в плане денег. Но прежде чем успела получить что-нибудь, мне уже дали роль в сериале «Соседи». Сейчас даже как-то странно: вроде я уже успела привыкнуть к своей известности, но последние три месяца происходит что-то невероятное. Просто огромная популярность, причем все случилось настолько быстро, что я до сих пор не могу никак привыкнуть. И я очень устаю, не могу правильно все распланировать. Катастрофически не хватает времени. Ни на друзей, ни на любимого человека, ни на семью. Даже на себя – и то нет. Рядом со мной постоянно кто-то находится. Работать не трудно, трудно жить нормальной жизнью.
А как вы относитесь к завсегдатаям ночных заведений, которые норовят угостить вас?
(*Хихикает.*) Смотря чем. Я не против уверенных в себе людей, в какой-то мере я нахожу это интересным. Мне нравится, когда мужчина уверен в себе, но не самоуверен.
Не боитесь, что слава вас испортит?
Надеюсь, что она принесет мне удовлетворение. Обычно Уильям спрашивает: «Ну как, ты на седьмом небе от счастья?» И я ему отвечаю: «Нет». И он говорит: «Это хорошо».
(Вопросы из интервью певицы Трейси, протеже Пола Уеллера, выпустившей хит в 1983 году.)

В студии вышло из строя отопление. Кайли сидит, положив ноги на обогреватель, и рассуждает о том, сколько надо терпения для всех этих съемок. «*Эти два дня мне кажутся двумя месяцами*», – говорит она.
Снова обед, снова жареная курица. Уильям массирует ей спину. «*Опять хочется прилечь*», – говорит она. «*Ну не менять же заведенные правила*», – отвечает Уильям.



После обеда Кайли облачается в один из самых откровенных нарядов. (В ее клипах всегда так: постепенно на ней становится все меньше и меньше одежды.)
Снова съемка, один дубль за другим. Как всегда, график соблюсти невозможно, ясно, что съемки закончатся уже за полночь. Во время перерыва на ужин с одним из рабочих случился припадок. В ожидании скорой с ним рядом сидит штатная медсестра. Кайли и остальные стоят неподалеку, пораженные случившимся. Я прощаюсь с ней до завтра.

Украденные вопросы №5

Ваше любимое блюдо?
Терпеть не могу таких вопросов. Не люблю я выбирать. Если я хочу есть, то мне не так уж важно, что будет на столе.
Какое имя вам больше всего нравится?
Мне нравится имя Petal. Правда, мне такое имя никогда не встречалось, но все же...
Какое качество вы цените в мужчинах?
Да много всего. Выбрать одно? Обаяние.
А что больше всего вы цените в женщинах?
Дружбу.
Какая черта вас лучше всего характеризует?
Умение перевоплощаться.
(Ответы Карла Маркса на вопросы игры «Признание», в которую он играл с дочерьми. Он ответил: «Рыба», «Лаура и Дженни», «Сила», «Слабость», «Единство цели».)

На следующее утро Кайли на частном самолете улетает в Германию. Она выглядит очень усталой. Съемки закончились только в пол-третьего ночи, а ей еще надо было добираться в Лондон. «*Кошмар сплошной*», – заключает она.
Самолет поднимается в воздух. Она ест сэндвич с беконом и понемногу приходит в себя. «*Вот как надо путешествовать*», – приговаривает она. Рассказывает, что тот рабочий, у которого был припадок, чувствует себя хорошо. И что когда медсестра спросила его, помнит ли он, какой сегодня день недели, она подумала: «Да я сама этого не помню, это меня надо отсюда на носилках уносить».
«*А какой день недели сегодня?*» – спрашиваю я. «*Сегодня среда*», – терпеливо отвечает она. «*ОК*, – говорю я. – *Только сегодня четверг*». «*Вот как*, – восклицает она. – *Доктора, срочно!*». Потом, уже тише: «*Ну хорошо, пусть четверг. Ладно*».
Теперь, после съемок, Кайли устроит себе небольшие каникулы. Когда наше интервью закончилось, она поворачивается к окну и кричит во весь голос – выплескивает накопившиеся эмоции. ■

ФОТО: STEVE SHAW, LEE JENKINS / ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ GALA RECORDS



БЕБЕ:
Костюм **CALVIN KLEIN**
Рубашка **KENNETH COLE**
Галстук и ботнки **CERRUTI 1881**
МУРАД:
Костюм и рубашка **KENZO**
Галстук **RALENTINO**
Ботинки **CK**
КАЗБЕК:
Костюм **WILKE RODRIGUEZ**
Рубашка **GUCCI**
Галстук **ARMANI**
Ботинки **PRADA**

Против лома нет приема

В НОРМАЛЬНОЙ ДРАКЕ В ХОД ИДУТ ВСЕ ПОДРУЧНЫЕ СРЕДСТВА. И ИНОГДА ОНИ ОПАСНЕЕ ОРУЖИЯ



Фото и стиль: **Jabagh Kaghado**

МУРАД:
Свитер и брюки **RALPH LAUREN**
Ботинки **KENNETH COLE**
КАЗБЕК:
Рубашка **COCOA**
Брюки **CHATEAU**
Кроссовки **PUMA**



Рубашка и джинсы **vintage**




Рубашка **FRENCH CONECTION**
Брюки **1969 GAP**
Очки **GUCCI**



ФОТО И СТИЛЬ: **JABAGH KAGHADO** МОДЕЛИ: **МУРАД, КАЗБЕК, БЕБЕ**

БЕБЕ:
Брюки **CALVIN KLEIN**
Ботинки **DIESEL**
КАЗБЕК:
Футболка **D&G**



не грозN южному центру



НЕСМОТРЯ НА ЗАТЯЖНОЙ КРИЗИС, НА НАШЕЙ СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ГЕРОИ. «ОБЪЕДИНЕННАЯ КАСТА» ИЗ РОСТОВА-НА-ДОНУ РАЗВЕНЧИВАЕТ СТАРЫЕ И СОЗДАЕТ НОВЫЕ МИФЫ О РУССКОМ ХИП-ХОПЕ. СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН НАКОРОТКЕ ОБЩАЕТСЯ С «КАСТОЙ» И ЕЕ РОДНЫМ ГОРОДОМ, НАЗЫВАЯ ЕГО ПРОСТО РОСТОВ-ПАПА

Фото: Дмитрий **Захаров**

Ловите тачку! / Максу всадили нож в живот / Юля, дай платок / Не ори! Закрой рот! / Братское сердце / Не двигайся! Держись! / Ты не можешь сдохнуть здесь! / Ты должен жить! / Я прижимаю ткань / К порванной коже / Кровь пошла изо рта / Он прополз полдвора / По-любому / Он не дотянул бы до утра / Макс! Не закрывай глаза / Вспомни лето / Наши планы / Подумай о семье / Помнишь / Ты же обещал / Юльке Крым в сентябре...

Я слушал это последние несколько недель. Я забросил все остальные диски. Иногда так хочется отдохнуть от позерства. Я слушал «Касту». У нас когда-то так было: это – питерский подход к звуку, это – свердловский рок-клуб, это Сибирь, ну и несколько питомцев московской рок-лаборатории. Сейчас, когда известие о том, что в городе N существует новое, неизвестное ранее культурно-музыкальное явление, раздается не чаще, чем клич на президентские выборы, что остается делать, услышав его? Бросать все и мчаться туда!

Так вот, в Ростове-на-Дону процветает мощное рэп-движение, называющее себя «Объединенная Каста». Главная группа движения, собственно «Каста», организовала лейбл «Респект Продакшн», выпустила пару сборников «Рэп.Рунет» (собранные через интернет лучшие рэп-треки страны) и продала свой собственный сингл тиражом, превышающим тиражи альбомов групп, раскручиваемых известными радиостанциями. Вот поэтому я собрал вещи и поехал в Ростов.

Трансовая вагонная болтанка – идеальный фон для того, чтобы сосредоточиться и проштудировать взятые с собой два сборника «Рэп.Рунет» и альбом «Объединенной Касты» «В полном действии».

Эй! Как вы там/Пацаны с берегов Волги?/По-любому, схлестнемся с вами/Попьем водки/Я знаю, что значит/Пробивать рэпом стены/Рефлекс борьбы/Он толкает нашу кровь в вены/Я – из Ростова/Значит, отвечаю за слово/Вы слышали о нас/Значит, увидите скоро/Смотри, восходит солнце/Со знаком Касты/Наши солдаты/Гравируют свои алмазы

Это – «Злой Дух и Каста», то есть трек, записанный группой «Каста» вместе с группой «Злой Дух» из Казани. Вообще попытка разобраться во всех хитросплетениях «Объединенной Касты» подобна игре в паззл. «Западный Сектор», «Грани», «Песочные люди», «Бледнолицые Нигга'дяи» – далеко не полный список. А каждая группа состоит из нескольких MC, почти каждый делает побочные проекты. Хамиль, Шымон и Влади – люди, которых еще недавно называли «отцы» «Объединенной Касты», чей авторитет высок и неоспорим, кто находится на самом острие ростовского прорыва. Они и есть – «Каста», духовный и музыкальный лидер движения.

Влади начинал в 95-м году в группе «Психолирик», через год к ним присоединился Шымон, а к 99-му году их уже было трое и они назывались «Каста». Движение несколько моложе и ведет свой отсчет с 97-го года. Забавно: когда существовал «Психолирик», движение называлось «Каста»; затем «Психолирик» переименовался в «Касту», а движение – в «Объединенную Касту». Я же говорил – паззл.





Группа «Каста»: Влади, Шымон и Хамиль

Не забывай свои корни / Помни / Есть вещи на порядок выше / Слышишь! / Говорят, отсюда надо сваливать по идее / Стать на ноги / Завести семью / Растить детей / Может, это правильно / Но прошлое не может быть / Оставлено и брошено / Позже - найдено / Не забывай свои корни / Помни / Есть вещи на порядок выше!

Эта песня чаще других звучала в нашей редакции во время работы над «русским номером». Мне ее включали каждый раз, когда начинали ерничать над кавер-слоганом «Держись корней!». Настоящий, без купюр, язык, сырая, не обсчитанная компьютерами шоу-бизнеса энергия и, главное, никаких фальшивых интонаций – вот что такое «Каста». Глоток свежести во времена, когда олицетворением рэпа пытаются стать мальчики из хороших семей, неумело изображающие из себя «уличных».

В Ростове – все честно. Спальные районы и рабочие окраины провинциальных городов – наше настоящее гетто, в котором закипает ядерное варево корневого русского рэпа. Этим парням не нужно копировать ужимки и прихваты «черных братьев», увиденные по ящику. У них в жизни все то же самое: бедность, злые улицы, наркотики, тюрьмы, главное желание – «взять от жизни то, что полагается».

Вот с такими мыслями я и проехал по правому берегу могучего Дона.

День первый. Объединившиеся VIPы

Ростов-город, Ростов-Дон/Синий звездный небосклон/Улица Садовая, Скамеечка Кленовая/Ростов-город, Ростов-Дон

Это не новый шедевр «Касты». Для них это слишком круто! Это гимн города Ростов-на-Дону, который был любезно предложен вниманию пассажиров фирменного поезда за пять минут до их высадки на перрон. Поскольку поезд прибывал вечером, гимн никого не потревожил. Выхожу на узкий, слабо освещенный перрон, осматриваюсь. Так вот он какой – оплот Донского казачества, город с богатым революционным прошлым, что так беззастенчиво отражено в топонимике: центральный квадрат вместе с исторически нейтральной Большой Садовой составляют улица Красноармейская и проспекты Буденовский и Ворошиловский. Где-то поблизости в былые времена чинила свой разбой банда братьев Толстопятовых, где-то неподалеку бегал босоногим мальчуганом маленький Дима Дибров. Я приехал в город, у которого издавна репутация криминальной столицы юга России, в город, где сильнейший университет и единственная консерватория на том же юге той же России. А вот, похоже, и встречающие: миловидная девушка и парень с острым взглядом и уверенными движениями лидера.

– Привет, я Влади, а это – Дэшка.

Приятно, когда тебя встречает сам предводитель «Объединенной Касты». Берем машину. «*Езжай на Западный*, – командует шоферу Влади. *Сейчас едем на вечеринку «VIP Hip-Hop», там будут только свои, в общем, вся «Объединенная Каста». Такие тусовки мы начали делать совсем недавно, так что места постоянного нет еще, вот сейчас в клубе «Маленький принц» все будет...*».

Помолчав немного, Влади задумчиво добавил: «*Пидорское какое-то название – «Маленький принц»*...

– Да нет. По-моему, вполне волшебное. А вы что, пидоров не любите? – резонно интересуюсь я.

Влади раздумывает минуту: быть политкорректным иль не быть, потом решается: «*Да, если честно, не любим*».

У меня есть старая привычка. По прибытии в любой город я начинаю вспоминать: а кого же эта земля подарила миру?

– Значит, так: Дибров, «Запрещенные барабанщики», «ППК». Кто еще из Ростова вышел?

– «Акула» из этих мест. – Влади насмешливо кривит рот.

Кто такая «Акула»?

– Да девчонка такая, записалась с «Руками вверх»...

– А еще в Ростове есть такое движение «Убики», – Дэшка вступает в разговор, – они танцами занимаются. Назвались по роману Филиппа Дика...

За краеведческими беседами подъезжаем к «Маленькому принцу». Внутрь еще не пускают, те, кто уже пришел, тусуются на улице. Человек двадцать. А чего бы и не потусоваться, когда в середине февраля на улице плюс десять. Влади со всеми обнимается, обменивается характерным рукопожатием. С кем успевает, знакомит: это – Электроник, он организатор сегодняшней вечеринки, а это – Змей, он из группы «Грани», они сегодня будут выступать...

Постоянно подходят новые люди, всем на вид в районе двадцати, одеты в спортивные куртки и мешковатые штаны. Все обнимаются и, похоже, искренне любят друг друга. Интерьер у клуба напрочь грибной. На стенах извиваются в корчах псилоцибиновые червяки, освещение – соответствующее. Вот тебе и «Маленький принц». Кто-то из публики, безошибочно определив во мне москвича, стреляет полтинник. Я даю, деньги редакционные – не жалко.

Электроник выходит на маленький пятачок сцены и объявляет начало вечеринки.



Слушай внимательно / Все было так / Поздний вечер / Случайная встреча / Подходит соска / За ней плетутся два недоноска / Она говорит: привет, любимый / Те двое, воткнувшись в тему / Проходят мимо

Это – Змей и его «Грани», за ними прямо из зала на сцену выскакивают все новые группы и МС, вливаясь в непрекращающийся поток четверостиший, куплетов и речевок. За пару часов «почитали», пожалуй, практически все присутствующие, кроме меня и нескольких девушек.
Подруги ростовских рэпперов – невысокого роста, не модельных данных, они красивы чем-то особенным, чем наверняка были красивы жены декабристов. Первая красавица, на мой вкус, Катя – подруга рэппера Будды. Первый раз в жизни я пожалел, что не Будда.
Всплесками бурного оживления собравшиеся встречают появление на вечеринке Шымона и Хамиля, двух других участников «Касты». Оба выглядят настоящими героями: Хамиль, недавно попавший в автоаварию, заявляется на костылях, а у Шымона в этот день родился сын.
Выпивают окружающие пиво и водку. Иду с бокалом к Шымону.
– Шым, расскажи немного о тех, кто здесь сегодня выступает?
– Вот группа «Грани», ты слышал, у них есть несколько серьезных песен. Но в основном у них такой заряд – они очень любят прикалываться, веселые парни. «Западный сектор», наоборот, немного замороченные, витают где-то в подсознании. Группа «Доброе Зло» – они тоже про жизнь, но не открытым текстом, а что-то такое мистическое... «Бледнолицые Нигга'дяи» – наоборот, весельчаки, плановые...
К нам подсаживаются Влади с Хамилем.
– Влади, а что нужно сделать, чтобы войти в «Объединенную Касту»?
– Ну, надо долго существовать и, по крайней мере, хорошо себя зарекомендовать.
– Есть какие-то ритуалы?
– Да, раньше было: прям на сцене выкурить плана вместе с «Кастой». Сейчас-то вряд ли...
Барышни окружают нас плотным кольцом, и у меня создается ощущение, что в этой тусовке – не жесткий патриархат.
– Говорят, вы в 99-м году на каком-то рэп-фестивале в Москве получили Гран-при из рук Шeff'а? Как вам московские рэп-товарищи?
– Да нет... Шeff... Не яркая он фигура. – Влади, похоже, опять задумывается о политкорректности.
– А Децл?
– Децл, кстати, со временем получше читать стал... Да и песни получше стали. Ну, если сравнить с первым альбомом. Там же вообще было... – Влади решает реабилитироваться.
– Мы считаем, что у Децла очень хорошо проработана промо-кампания, – вступает Шымон, – то есть там есть четкая целевая аудитория, на которую рассчитано это все. Дети от 12 до 15 лет.
– Нет, там все-таки много недостатков, – не соглашается Влади, – это как можно вложить много денег, а взамен получить народную ненависть.
– Нет, здесь изначально вариант другой, – вступает Хамиль,– не было задумки заработать, просто папа сделал подарок сыну, как я понимаю.
– Папа, может, хотел вложить 10 рублей, чтобы сын зарабатывал 3, но это были бы его 3 рубля, – Шымон выдвигает пристойную экономическую модель, которая, кажется, устраивает всех. Все кивают.

Этим парням не нужно копировать ужимки и «черных братьев» по ящику. У них в жизни все то же самое: бедность, злые улицы, наркотики, тюрьмы. Главное желание – «взять от жизни то, что полагается»

– В Москве ходят легенды, что в Ростове есть настоящие гетто, где живут белые рэпперы. Наркотики там, уличные разборки... Есть доля правды?
– Да, конечно, есть. Только, может быть, все не так поэтично. Спальные районы – это и есть гетто, по сути. – Влади становится задумчивым.
– А криминальные истории?
– Да ничего особенного. Так, обыденность: п... раздавали, п... получали.
– А кому раздавали?
– А, каждый раз по-разному... В Ростове нет скинов, вообще. Просто нет. Пока я не приехал в Москву в 99-м году, я вообще не знал, кто такие скины, что они существуют даже, – Хамиль радостно возглашает свободу совести в Ростове-на-Дону.
– В «Объединенной Касте» есть группа «Песочные люди»: Псих, Джинн и Дас. Псих и Джинн накуролесили чуть-чуть, и их закрыли на три года. – Влади вносит мрачную краску, – только ты не пиши за что, я тебе расскажу, но не для печати.
На следующий день Электроник принес передачу от друзей из заключения: невероятной красоты костяные четки, разукрашенные причудливыми узорами. «Откуда у них там кость на зоне?» – недоумевал Влади. «Знаешь, – Электроник задумчиво покрутил четки в руках, – зэки умирают, их хоронят, и есть такой порядок, что через сколько-то лет, ну, там, 30 или 50, могилы обновляются. Вот оттуда и кости».
На следующий день, в пятницу, состоится большая рэп-party в легендарном клубе «Команчеро». Если завтра последует продолжение, есть смысл потратить остаток ночи на исследование других обликов города Ростова. Хип! – бросаю полный сожаления взгляд на Катю в объятиях подвыпившего Будды и – хоп! – растворяюсь в ночи.

Печален и сумрачен Ростов на взгляд полночного путника. Пока облезлая тачка, подхваченная за пару червонцев, громыхает по окраинным ухабам, в душе рождается странное чувство вины за то, что живешь в других урбанистических кущах, и холодок ужаса при мысли, что мог бы жить здесь. Наверное, надо быть верующим человеком, чтобы ежедневно без уныния взирать на серые стены, уродливые постройки, за-

думанные не для того, чтобы в них жили, а для того, чтобы получали передышку рабочие. Впрочем, по прибытии в центр травмированная психика быстро восстанавливается: пара отличных клубов, в ресторанах в музыкальном меню – песни Шуфутинского о Доне, несколько милых провинциальных дискотек, сауны – а где еще укрыться романтику, когда все закрыто, а нужно сосредоточиться и решить, какой вид жилья предпочесть?

Рано утром ростовчане отправлялись на работу, а я нетвердыми ногами шел заселяться в отель «Старый Ростов». Перед отелем по низкорослой сосне, нагло подмигивая мне, прыгала белка. Судя по траектории ее прыжков, в прошлой жизни белка была рэппером.

День второй. Мастер-класс

В полдень, когда я проснулся, Ростов полностью реабилитировался за ночную серость. Безудержно сияло солнце, пели птицы, город светился безмятежностью. Взгляд в окно ослепил – оказывается, я выбрал вид на внушительные золотые купола местного собора, который напоминает в чуть уменьшенном масштабе московский храм Христа Спасителя.

Встречаюсь с «Кастой» в небольшой «стекляшке» рядом с прекрасным парком, местом отдыха горожан, с одной стороны и зданием городской администрации – с другой.

– А это, – указывает мне Влади на барочный особняк напротив, – ДК такой-то, в котором и находится легендарный клуб «Команчеро». Самые большие рэп-тусовки в Ростове проходят именно там.

Начинаем опять с пива. За этим благородным делом выясняется, что всем ребятам – по 22–23 года, рэп слушают с 14–15, начинали, как все когда-то, с MC Хаммера, и нравилось ведь!

К примеру, в Москве могут сказать: «вы – кайфовые черти». А у нас «черт» – последнее ругательство, после этого слова обычно драка начинается

У Влади – высшее экономическое образование, в детстве учился в музыкальной школе по классу гитары, делает всю музыку для «Касты» и уйму треков для «Объединенной Касты», одно время слушал Шевчука, «Битлз» и кое-что из джаза, но быстро сориентировался и перешел на Wu-Tang Clan, House of Pain и Cypress Hill. Шымон, высшее техническое образование, в «Касте» пишет и читает свои тексты, в детстве рос на «ДДТ» и «Наутилусе», потом, как и друзья, перешел на W.T.C., C.H., H.P. Много читает Бродского. Пожалуй, единственный из «Касты», кто читает «высокую поэзию», что незамедлительно отражается на текстах.

Хамиль – как мне показалось, самый улыбчивый и жизнерадостный из всех. В обойме музыкальных пристрастий – только рэп, много смотрит рэпперское кино: «Пес-призрак», «На мели», «Клоккеры», «Пуля»...

Пиво льется, уши слушают, а музыканты рассказывают. Рассказывают, что не любят, когда их сравнивают с Wu-Tang Clan, что лейбл «Респект Продакшн», созданный в Москве их продюсером Аркадием Слуцковским, изначально задумывался для выпусков альбомов «Объединенной Касты». Но затем появился проект «Рэп.Рунет», основанный на элементарной и потому гениальной идее: собирать треки у артистов со всей страны через Internet. И оказалось, что в России – бум рэпа. «Инвалиды Кунг-Фу» из города Белая Церковь, Som Clan из Казахстана, владивостокские White Niggazz и прочие, и прочие...

Рассказывают, что на саундтрек к фильму «Форсаж» ростовские пираты вписали трек «Граней». Дарят мне диск. Я слушаю: трек ломовой!

– Мы тоже записались на саундтрек, – с гордостью оповещает меня Влади, – к фильму «Антикиллер» Егора Кончаловского по одноименной повести Даниила Корецкого. Корецкий же был ростовским опером, и в фильме – подлинные персонажи, погоняла только изменены. У нас в саундтреке – тема главного героя.

А вот клипами своими «Каста» не очень довольна. Точнее первый, на песню «Мы Берем Это На Улицах», который делал Гоша Таидзе, их еще устраивает, а второй, на песню «На порядок выше», который снимал Александр Салоха, – не очень. *«Я написал сценарий, конечно, не идеальный с точки зрения клипмейкерства.* – рассказывает Шымон, – *Но он зарубил все и предлагал свои идеи, на наш взгляд, нелепые. В результате то, что получилось, – компромисс, причем очень тяжелый»*.

Потом в Москве, рассказывал продюсер Аркадий Слуцковский, при прослушивании «На порядок выше» у многих сорокалетних мужиков слезились глаза и случалось потрясение.

Наверное, прослезились бы и посетители «стекляшки», которых становилось все больше, и все они почему-то были сорокалетними мужиками в офицерских погонах. Да! на стр. 139



КРЫСЫ МИРА

ФРЭНК СИНАТРА И ЕГО КЛАН «КРЫСИНАЯ СТАЯ» СТОЯЛИ У ИСТОКОВ СТИЛЯ COOL. СЕГОДНЯ ОН СНОВА В МОДЕ. В ПРОШЛОМ ОРГИАСТИЧЕСКОЕ ДИСКО, БУЙСТВА ПАНК-РОКЕРОВ, ДЕКАДАНС НЕОРОМАНТИКОВ, НЕЧЕСАНЫЕ ПАТЛЫ ГРАНЖА И ТЕВТОНСКАЯ ПОСТУПЬ ТЕХНО-БАТАЛЬОНОВ.

АКТУАЛЬНЫ ЛЕНИВЫЙ ШИК «ОДИННАДЦАТИ ДРУЗЕЙ ОУШЕНА», EASY LISTENING, ЛАУНЖ И ГЛАМУР ВО ВСЕХ ПРОЯВЛЕНИЯХ. В ТОМ, ЧТО ВИНОЙ ЭТОМУ БЕССМЕРТНЫЙ ФРЭНКИ, МАРИНА БАНДИЛЕНКО И ЮРИЙ ЗВЕНИГОРОДСКИЙ НИЧУТЬ НЕ СОМНЕВАЮТСЯ



14 мая 1998 года в почтенном возрасте восьмидесяти трех лет умер Фрэнк Синатра. Дело его, однако, продолжило жить. Первой ласточкой стал альбом главного интеллигента британской поп-музыки Брайана Ферри «As Time Goes By», коллекция стандартов 30–40-х годов, в том числе из репертуара Синатры. Потом были схожие опусы от Джорджа Майкла, Марианны Фэйтфул и многих иных, менее известных.

Серые фланелевые костюмы внезапно снова вошли в моду. Кофейни по всему миру заполнили томные, но мужественные молодые люди, с иголочки одетые в модных бутиках – не в крикливые вещицы от Dolce&Gabbana, а в строгую классику Armani. Кроссовки и джинсы ушли в никуда, в модном мире, как и в музыке, воцарился «лаунж»-стиль. Потомки «детей цветов» с большим сомнением относятся к затянутым в кожу кумирам «предков»: новое поколение выбирает шик, блеск и традиционную красоту. В очередной раз закончилось время растянутых свитеров, тяжелых ботинок и сигарет без фильтра. Психоделия причесывается, поэты умываются и учатся завязывать галстук. Заморенные модели начала девяностых с их прозрачными намеками на «номер второй» забыты напрочь. Идеалами женских статей вернулись Мэрилин Монро и Бетти Пейдж. Снова стало модно быть богатым и элегантным и слушать Дина Мартина и Фрэнка Синатру, эталонных модников и богачей. В мир вернулся гламур.

2002-й обещает стать годом его триумфа. Альбом Робби Уильямса «Swing When You Winning», дань памяти и уважения великому эстрадному певцу, занимает первые места в чартах по всей планете. Да и сам Робби чем-то неуловимо напоминает молодого Фрэнка – настоящий имперский лоск, с налетом британского высокомерия. Девичьи сердца разрываются при одном его виде, а на концерты ходят такие же, как и он, преуспевающие счастливцы, готовые выложить по 150 фунтов за радость послушать его в «Ройял Альберт Холле». Все как в старом добром Вегасе. Стивен Содерберг снимает римейк «Одиннадцати друзей Оушена» с Джорджем Клуни в главной роли, той, которую сорок лет назад играл Синатра. Фильм стал хитом, что по иронии судьбы так и не удалось оригиналу. Наконец-то вышел в легальной версии легендарный концерт «стаи» 7 сентября 1963 года – «The Rat Pack Live At the Sands». Чертовски приятно вставить в проигрыватель компакт и услышать голос конферансье: «Леди и джентльмены, отель «Сэндс» с гордостью представляет звезду нашего шоу, прямо из бара... Дин Мартин!», закрыть глаза и вообразить себя там. А потом, небрежно повязав стильный галстук (лучше бабочку), отправиться туда, где сверкают огни и льется рекой шампанское. Cool вернулся – окончательно и бесповоротно. Swing, baby, swing!



ДЕЛО НЕ В ТОМ, ЧТО ЗАПОНКИ СИНАТРЫ СТОИЛИ $30 000 – ВАЖНО, КАК НЕОТРАЗИМО НЕБРЕЖНО ОН ИХ ДЕМОНСТРИРОВАЛ, ПОПРАВЛЯЯ МАНЖЕТЫ

Началось все на заре 60-х, когда Советский Союз только-только запустил первый искусственный спутник Земли, Джон Фитцджеральд Кеннеди готовился к президентским выборам, Никита Сергеевич Хрущев стучал башмаком по трибуне ООН, а Элвис Аарон Пресли тянул солдатскую лямку на военной базе в Германии.

Итак, год – 1960-й, место – Copa Room отеля «Сэндс», Лас Вегас, Невада, США. Форма одежды – смокинг, запонки, развязность, подружка – цыпочка или краля – по вкусу. Занять столик поближе к сцене, отодвинуть стул для спутницы, послать гонца-гофера (от «to go for drinks»), распустить узел галстука, закурить наконец сигарету – не забыв предложить зажигалку даме – и только тогда повернуться к сцене, где «Rat Pack», похоже, уже начали «зажигать». На сцене и в зале, между столиками, эти «плохие парни в черном» пьют и поют, болтают и дурачатся, танцуют и задирают друг друга и публику. Делают то, что им нравится, и делают здорово – можно не сомневаться, что будет так же весело, как вчера и завтра, а чего еще можно ждать от рэтпэкеров? Хай, твистушка, твои бюстики неплохо натягивают кофточку – потвистуем, пока ребята еще не раскочегарились?

Главным кочегаром был, конечно, Фрэнк Синатра, но вовсе не он был автором идеи. Да идеи, строго говоря, никакой и не было. Группки артистов оригинального жанра радовали публику шутками пополам с песнями и плясками испокон веков. Собственно, «Рэт Пэк», появившиеся на сцене в «Сэндс» зимой 1958-го, были даже не первыми «Крысами». Началось все еще в середине 50-х, когда Синатра с приятелями шлялись по кабакам в компании Хэмфри «Буги» Богарта и его жены, Лоран Бэкол. Как-то раз, глядя, как приятели валяют дурака в предвкушении ночной пьянки, Лоран заметила: «Да вы выглядите как чертова крысиная стая!» Так и появилось название «The Holmby Hills Rat Pack – Крысиная стая Холмбийских холмов». Кроме Буги, Лоран и Фрэнка, ее членами считались Джуди Гарланд, Джимми ван Хойзен и Кей Томпсон. Когда умер Буги в 1957 году, Синатра возглавил собственный «Клан», в который вошли Дин «Итальяшка» Мартин, Сэмми «Копченый» Дэвис-мл., Питер Лоуфорд (он был женат на Патрисии Кеннеди, поэтому его называли «Kennedy's brother-in-lowford» – игра слов от «brother-in-low, сводный брат»). Кроме того, почетными членами «Клана» были Тони Кертис, Энжи Диккинсон и Ширли Макклейн. Ширли считалась талисманом «Клана», ее называли «Девушка-Пятница», она-то и привела еще одного действующего члена «Крысиной стаи», Джоуи Бишопа.

«Кланом» всю тусовку придумал называть Синатра, которому совсем не светило именоваться «крысой» даже в своей компании. Но любая ассоциация с ККК в те времена уже не приветствовалась, да и Копченый мастью не вышел для такого названия. (Адриано Челентано оказался, заметим, менее разборчив – фирма «Клан



Избирательную компанию Джона Ф. Кеннеди Синатра превратил в грандиозное шоу

Челентано» существует по сей день.) Так что сборища стали вскоре торжественно именоваться «Саммиты» – в честь встречи «в верхах» Кеннеди и Хрущева. Получилось здорово – иронично и с претензией. Но это было уже после того, как Кеннеди с профессиональной помощью «Крысиной стаи» избрался. А пока стоит вернуться в 1959 год, когда Синатра вместе с Дином Мартином и Ширли Макклейн снялся в фильме «И подбежали они» и впервые появился на сцене в «Сэндс» в совместной с Дином программе. Позже к ним присоединились остальные, и очень быстро шоу «Рэт Пэк» в «Песках» стало легендой Лас-Вегаса – города, который тогда называли не иначе, как «крутейшим местом во Вселенной». Для современного уха это звучит как игра слов, поскольку сейчас именно Синатру называют основателем и первым динозавром стиля «cool» – если манера поведения может называться стилем.

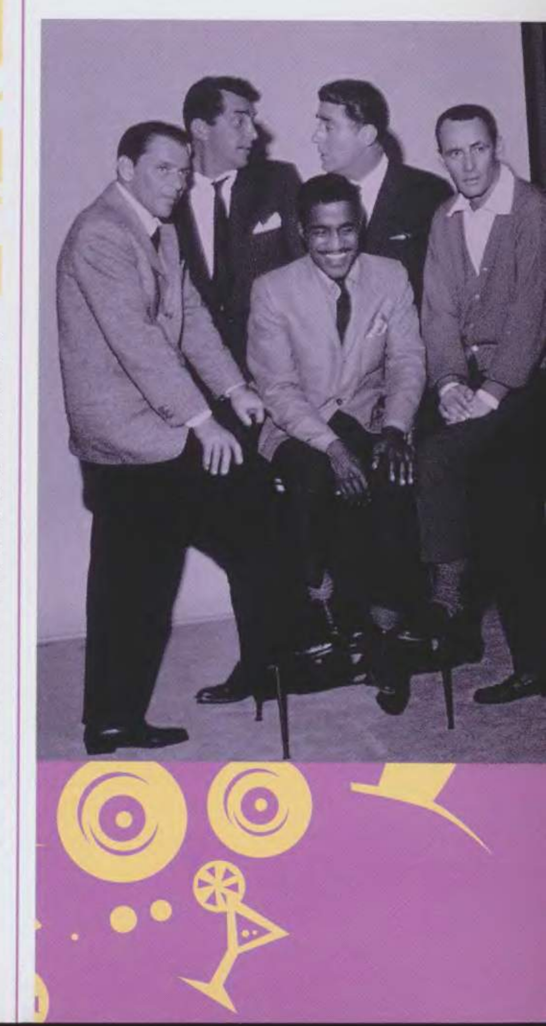
Фрэнк Синатра был кумиром Америки еще в 40-е: его пластинки выходили миллионными тиражами, фильмы с его участием собирали полные залы, а на концертах девчонки падали в обморок не хуже, чем 20 лет спустя на битловских. Между прочим, Фрэнки никогда не брал уроки классического вокала и плохо читал ноты, не отрабатывал красивые жесты и вообще его трудно назвать профессиональным артистом. Зато он исключительно серьезно относился к любым, даже самым слащавым текстам песен и пел их так, что у слушателя возникало впечатление доверительной беседы. Его манеру пения называли «crooner», что приблизительно можно перевести как «мурлыканье». Особенно это действовало, конечно, на женскую часть публики. Во всех своих фильмах, включая те, за которые получил «Оскара», Синатра не играл, а просто жил в кадре – что и определяло его успех.

ХАЙ, ТВИСТУШКА, ТВОИ БЮСТИКИ НЕПЛОХО НАТЯГИВАЮТ КОФТОЧКУ – ПОТВИСТУЕМ, ПОКА РЕБЯТА ЕЩЕ НЕ РАСКОЧЕГАРИЛИСЬ?

Однако к 50-м годам проникновенное мурлыканье вышло из моды, и Синатре пришлось искать возможности иначе раскручивать публику, обращаясь к более взрослой и мужской части населения. Впрочем, своей манере пения – внешне немного дилетантской, а оттого еще больше хватающей за душу, Синатра остался верен. Зато он сменил жанр – вывел на сцену компанию отвязных ребят, которые от души развлекались сами и развлекали публику. И делали из этого профессиональное шоу, тщательно следя, чтобы зрители чувствовали себя участниками вечеринки. В этом-то и заключалось ноу-хау «Стаи», поскольку до них эстрадники работали на сцене отдельно от публики и играли как бы между собой. Примерно так, между прочим, делали свои программы Дин Мартин и Сэмми Дэвис-мл. до тех пор, пока не начали выступать вместе с Синатрой. А неплохо, должно быть, было каждый вечер проводить время в отличной компании, одеваться в смокинги, петь для толпы поклонников, шутить на грани приличного, поглощая галлонами спиртное и свингуя от одной красотки к другой – и еще получать за это деньги. Зал Copa Room вмещал тысячу двести человек – и был всегда полон, а за вход брали $5,95 – немало для времен, когда за $15 можно было снять на ночь номер в отеле на Las Vegas Strip.

Лас-Вегас еще не стал столицей американских пенсионеров, и за столиками в баре сидело разношерстное, но достойное общество: от боссов мафии до промышленных магнатов, от кинозвезд до функционеров Демократической партии. Буйная компания миллионеров от шоу-бизнеса (Синатра в те годы зарабатывал до 20 миллионов долларов в год – невероятные по тем временам деньги!) успешно вписалась в вегасский бомонд. Простые американцы жадно вчитывались в колонки светской хроники в бульварных газетах – что-то там еще отколола «великолепная пятерка». За кулисы после каждого выступления сбегались «шоу-герлз», и нередко с каждым из приятелей в номер поднимались две, а то и три красотки. О Синатре рассказывали, что он любит заниматься любовью на полу, поставив на проигрыватель пластинку себя, замечательного и единственного.

Один из друзей Синатры, Том Дрессен, так прокомментировал успех проекта: *«Во-первых, Фрэнки, все молодые девушки влюблены в тебя как в мужчину, во-вторых, все солидные матроны считают тебя своим сыном, в-третьих, все подростки видят тебя своим идеальным отцом, и в-четвертых, все мужчины не прочь выпить с тобой рюмочку в баре»*. Пэкеры умудрялись быть шикарными и своими-в-доску од-



новременно – это давало потрясающий эффект. И дело не только в том, что, скажем, запонки Синатры стоили $30 000 – важно, как неотразимо небрежно он их демонстрировал, поправляя манжеты. Манеру вести себя и одеваться элегантно и слегка небрежно (секрет аристократизма всех времен) рэтпэкеры тоже сделали частью своего шоу. А чтобы им подражать, не нужно было иметь особенно много денег, главный принцип – не что носить, а как. Образ денди складывался из выразительных мелочей. Строгий однобортный пиджак выглядит достаточно неформально, если его застегнуть только на верхнюю пуговицу, однако брюки должны быть с идеальными стрелками. Прибавить к этому узкий (позволительно ослабить узел) галстук в сочетании с отутюженной сорочкой и лакированные остроносые ботинки, усвоить лениво-снисходительные интонации – и вот суррогат модника в стиле «Рэт Пэк» готов. Хотя кто говорит о стиле? Это понятие здесь можно применить лишь в том же суррогатном смысле – скорее это просто манера поведения «Крысиной стаи», ставших примером для подражания. Поколение бывших солдат Второй мировой нуждалось в определенности, а для этого нужно было много и тяжело работать. Каждый вечер приходить со скучной работы к жене и 2,5 детям – такой образ жизни здорово утомляет. А глядя на человека их возраста, для которого весь мир – это одна игровая площадка для взрослых, они хотя бы на время могли почувствовать себя такими же. Полуразвязанный галстук Синатры означал свободу – пусть на пару часов – от работы, которая держит за глотку.


Манеру вести себя и одеваться элегантно и слегка небрежно Дин «Итальяшка» Мартин, Сэмми «Копченый» Девис и Фрэнк Синатра сделали частью своего шоу


Простые американцы жадно вчитывались в колонки светской хроники в бульварных газетах – что еще отколола «великолепная пятерка»

ВО-ПЕРВЫХ, ФРЭНКИ, ВСЕ ДЕВУШКИ ВЛЮБЛЕНЫ В ТЕБЯ, ВО-ВТОРЫХ, ВСЕ ЖЕНЩИНЫ СЧИТАЮТ ТЕБЯ СВОИМ СЫНОМ, В-ТРЕТЬИХ, ВСЕ МУЖЧИНЫ НЕ ПРОЧЬ ВЫПИТЬ С ТОБОЙ РЮМОЧКУ

Команда «Грызунов» была уже почти на пике популярности, когда Синатра надумал поддержать на президентских выборах Джона Кеннеди. Избирательную кампанию Джона Фитцджеральда Кеннеди он превратил в грандиозное шоу, обеспечив своей «Стае» новый виток – уже общенародной – известности. На открытии Национальной Демократической конвенции, провозгласившей Кеннеди официальным кандидатом, Синатра вместе с Лоуфордом, Сэмми Дэвисом и Ширли Макклейн пел «Звездно-полосатый флаг» – это для начала. Потом записал новую версию «Больших надежд» со словами «Если вы голосуете за Кеннеди, мы достигнем вершин!» – она стала официальным гимном избирательной кампании JFK. Сам Кеннеди иногда позволял себе появиться на сцене в шоу «Рэт Пэк», а его сестры – Пэт, жена Питера Лоуфорда, и Джина, жена Стивена Смита – постоянно бывали в Copa Room. Грандиозный концерт в честь инаугурации нового президента – с такими звездами, как Элла Фитцджеральд и Бэтти Дэвис, – организовывал тоже Синатра.

Отношения между Синатрой и JFK – отдельная история. Синатра всегда был, что называется, человеком со связями. Связи эти касались в основном известных красоток, президентов и мафиозных боссов – от последних Синатра усиленно открещивался. Иногда, как в случае с Кеннеди, связи образовывали запутанный клубок. По слухам, Синатра использовал свои мафиозные ресурсы, чтобы помочь Джону Кеннеди победить на предварительных выборах в Западной Вирджинии в 1960 году. Какое-то время Синатра приятельствовал с новоизбранным президентом, встречаясь с ним в основном в доме Питера Лоуфорда. Через пару дней после объявления Кеннеди официальным кандидатом, на вечеринке у Лоуфордов Синатра познакомил его с Энжи Диккинсон, которая чуть позже снялась в «Одиннадцати друзьях Оушена» (в римейке ее изображает Джулия Робертс). По-дружески подсовывая Кеннеди знакомых красоток, Синатра, как выяснилось, оказывал тем самым и ему, и себе медвежью услугу. Так, Джуди Экснер, с которой президент тоже познакомился в доме Лоуфорда и тоже – при посредничестве Синатры, была любовницей босса чикагской мафии Сэма Джанканы. Узнав об этом, Кеннеди, мягко говоря, в восторг не пришел. К президентским интрижкам все давно привыкли, но тут речь шла уже о политической репутации главы государства. Впрочем, до публичного разбирательства дело тогда не дошло, а Синатра продолжал пользоваться расположением JFK. Благодаря постоянным глухим скандальчикам Фрэнки и компания приобретали дополнительную известность – несколько пикантную, что лишь повышало интерес к «Крысиной стае».

Расцвет «Рэт Пэк» почти совпал со временем Кеннеди. Четыре года успеха и праздника – немного по сравнению с полувековой карьерой самого Синатры. Все самое яркое и стильное из того, что делала «Крысиная стая», – квинтэссенция Cool, – уложилось в полуторачасовой фильм «Одиннадцать друзей Оушена». Это был самый удачный из четырех фильмов с участием «Стаи», а по мнению любителей, так и вовсе лучший новогодний фильм всех времен и народов. Съемки шли три недели – с 26 января по 16 февраля, причем днем Синатра, Дин Мартин, Сэмми Дэвис и Питер Лоуфорд снимались – в основном в «Песках», а ночью там же выступали. «Скажи, Дино, – спрашивал на сцене Синатра, – правда, что ты часто падаешь на улице?». Дин Мартин томно отвечал: «Для меня это единственная возможность немного отдохнуть, Фрэнки». Работали в режиме non-stop, то есть ночные вечеринки сменялись утренниками на съемочной площадке, продолжавшимися до вечера. Впрочем, к съемкам рэтпэкеры относились не слишком ответственно – как к





Римейк фильма «Одиннадцать друзей Оушена» стал хитом – что по иронии судьбы так и не удалось оригиналу



Робби Уильямс так спелся с Синатрой, что стал на него похож даже внешне

продолжению вечеринки, и в фильме осталось ощущение этого непрерывного праздника. В новогоднюю ночь обаятельнейшие ветераны Второй мировой – бывшие летчики, одетые по последнему писку, непринужденно и элегантно освобождают несколько миллионов долларов из пяти казино Лас-Вегаса. Полная беззаботность, как будто завтра – или, по крайней мере, 1961 год – не придет никогда. Шикарные интерьеры в завесе табачного дыма, море огней и бурбона. И девушки, декоративные и необидчивые – просто мечта! – цыпочки с истошно платиновыми волосами, осиными талиями и высоко подтянутыми остроконечными бюстиками.

Стиль cool вообще подразумевает пренебрежительное отношение к женщинам. Ширли Маклейн и Энжи Диккинсон иногда принимали участие в проектах «Стаи», но не могли стать действительными членами «клана». «Девушки? Любите их и бросайте их!». Вообще женщинам в этой тусовке приходилось терпеть пьяные шуточки, обращения типа «эй, шлюшка!», брошенные мимоходом, и прочие малоприятные вещи. И женщины были от рэтпэкеров без ума. Дин Мартин был женат трижды (правда, один его брак продлился 24 года), Питер Лоуфорд – четыре раза, и в каждом следующем браке разница в возрасте значительно увеличивалась. Женщины Синатры – о! об этом можно рассказывать долго – одна Ава Гарднер чего стоит. «Вы спросите, что я нашла в этом поющем парне весом в 55 килограммов? 5 килограммов пения и 50 – секса». Джентльмены, как известно, предпочитают блондинок, но женятся на брюнетках. Брак Синатры и Гарднер был не очень долгим, но очень громким – и в прямом смысле тоже. «Мы начинали скандалить уже за завтраком», – жаловался Фрэнки, и можно было не сомневаться, что последнее

ЯППИ ГОТОВЫ ВЗБУНТОВАТЬСЯ – ОСЛАБИТЬ ГАЛСТУК, ОТКЛЮЧИТЬ СОТОВЫЙ, НАБРАТЬ ВЫПИВКИ, ЗАБИВ НА ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ, И ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ШИКАРНЫМИ И КРУТЫМИ БЕЗДЕЛЬНИКАМИ

обидное слово всегда оставалось за Авой. После развода Синатра страшно переживал, даже собирался покончить с собой, – зато, как утверждают музыкальные критики, стал петь гораздо более эмоционально. В 50 лет Фрэнк вдруг взял и женился на молоденькой Миа Фэрроу. Ей не было и двадцати лет, а из-за короткой стрижки она выглядела совсем ребенком. Пресса была в восторге – какой скандал! – а друзья в недоумении. Ава Гарднер, по своему обыкновению, ехидничала: «Я всегда знала, что Фрэнк когда-нибудь окажется в постели с мальчиком». Даже невозмутимый Дин Мартин не удержался: «Да мой скотчтерьер старше, чем Миа». В общем, через пару лет они развелись. Кстати, со всеми своими бывшими женами Синатра старался сохранять хорошие отношения. Узнав о некрасивой истории со вторым мужем Мии, Вуди Алленом и их приемной дочерью, престарелый Синатра заявил: «Я с огромным удовольствием переломал бы ему ноги».

И, само собой, не обошлось тут без Мэрилин Монро – хотя бы потому, что именно так должна была выглядеть подружка в стиле Cool: ослепительная блондинка, увешанная мехами и драгоценностями, вызывающе сексуальная и не отягощенная излишним интеллектом. ММ как-то была на концерте в «Песках», стояла у сцены, хлопая по ней ладонями в такт музыке. Она выглядела сногсшибательно – и была совершенно пьяна, что ужасно не понравилось Синатре.

Именно из-за ММ началось постепенное охлаждение отношений Синатры с президентской семьей. Чашу терпения Джеки Кеннеди переполнил знаменитый «подарочек» Мэрилин – исполнение «Happy Birthday To You» в день рождения президента в 1962 году. Жаклин, разумеется, прекрасно знала, что именно Фрэнк познакомил ее мужа с ММ – и не только с ней. Но более всего Синатра скомпрометировал себя в глазах американского истеблишмента своими криминальными связями. Казино в «Песках», например, было связано с мафией, и у Фрэнка был в нем свой интерес. Главный же скандал разразился вокруг развлекательного комплекса «Cal Neva Lougde» на озере Тахо. Там проводились шоу «Рэт Пэк», а Синатра получал долю в казино и собирался даже выкупить Cal Neva Hotel, в котором снимал апартаменты вместе с Дином Мартином и Питером Лоуфордом. Комплекс Cal Neva вскоре привлек внимание ФБР, и в 1963 году было документально установлено, что его совладельцем является босс чикагской мафии Сэм Джанкана. Репутация Фрэнка сильно пошатнулась. Но хуже всего было то, что после этого JFK, по настоянию министра юстиции Бобби Кеннеди, отказался ехать в гости к Синатре в Палм-Спрингс. А ведь Синатра даже специально пристроил к дому особое крыло для Кеннеди. Впору было повесить там мемориальную доску: «Здесь почти ночевал Джон Фитцджеральд Кеннеди». стр. 138










design by BIGANT COMICS Лицензия РВ №4794 выдана 27.11.2000 МПТР

Радио кончилось. Началась ULTRA 100,5FM



Блуза из белого атласа **MARTIN MARGIELA**
Бижутерия **BOZART, BABYLONE**



настроение любить

**ДЛИННУЮ НИТКУ
СОВЬЮ ИЗ ЗВУКОВ
МОИХ РЫДАНИЙ
И НАНИЖУ НА НЕЕ
ЖЕМЧУГ МОИХ СЛЕЗ**
ИСЕ

Фото: **Михаил Розанов**
Стиль и make-up: **Ольга Кузина**

Рубашка **JEAN PAUL GAULTIER**

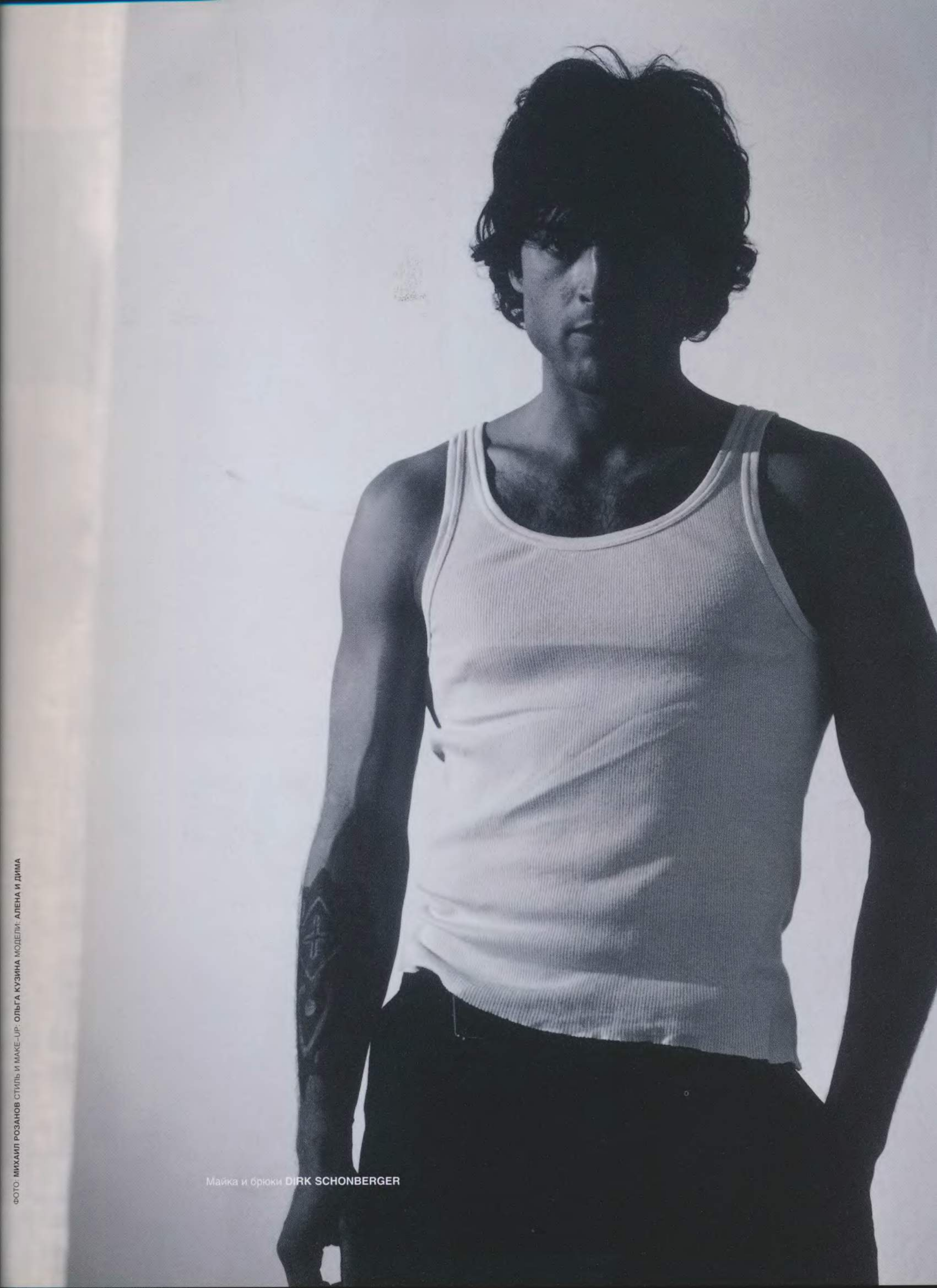


Рубашка **ANGELOS FRENTZOS**


Топ **JEAN PAUL GAULTIER**
Платок **DONNA KARAN**
Крест **BLACKDOG**



Черный кружевной топ **ARCADIUS**



Майка и брюки DIRK SCHONBERGER

ФОТО: МИХАИЛ РОЗАНОВ СТИЛЬ И MAKE-UP: ОЛЬГА КУЗИНА МОДЕЛИ: АЛЕНА И ДИМА

One step beyond

Взять все от выходных
и указать путь другим

ВСЕ ОБОЖАЮТ КОНЕЦ РАБОЧЕЙ НЕДЕЛИ. НИКТО НЕ ХОЧЕТ ДУМАТЬ О НАЧАЛЕ СЛЕДУЮЩЕЙ. ВЕДЬ ВПЕРЕДИ - МАЛЕНЬКИЙ ПРАЗДНИК ЖИЗНИ ПОД НАЗВАНИЕМ УИКЕНД. ЗАБЫТЬ НА ДВОЕ СУТОК О ТРУДЕ - ТАКОЕ ПРАВО ЕСТЬ У КАЖДОГО. УЗНАТЬ О ТОМ, ГДЕ ЭТИ ДНИ ПРОВЕСТИ ЛУЧШЕ ВСЕГО, - ТАКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ЕСТЬ ТОЛЬКО У ЧИТАТЕЛЕЙ ОМА.

Тексты | Валерий Дзялошинский, Ольга Дихтенко, Светлана Дударь, Анзор Канкулов, Игорь Компаниец, Сергей Четверухин

Пришло время меняться – Питер, Прага и Тайланд изучены вдоль и поперек. Все там побывали, и, как правило, не один раз. Мы раскрываем новые места, точки, куда будут стремиться все, но о преимуществах которых первыми узнаете вы. Места, будто предназначенные для самого счастливого времени недели. Тех, кто готов потратить Сумму, ждут Лондон и Рим, для тех, кто не столь обеспечен, – Стамбул. Для людей, забывших свой «главный кошелек» дома под кроватью, приготовлены не менее притягательные Рига, Киев и Хельсинки. Открыть щедрые сокровищницы местных развлечений, отдать долг историческим памятникам и потешить свой желудок – вот в чем цель таких путешествий. И тогда в понедельник вы станете абсолютным лидером рейтинга популярности среди своих коллег, а также объектом притяжения всех ваших друзей и знакомых.



Riga

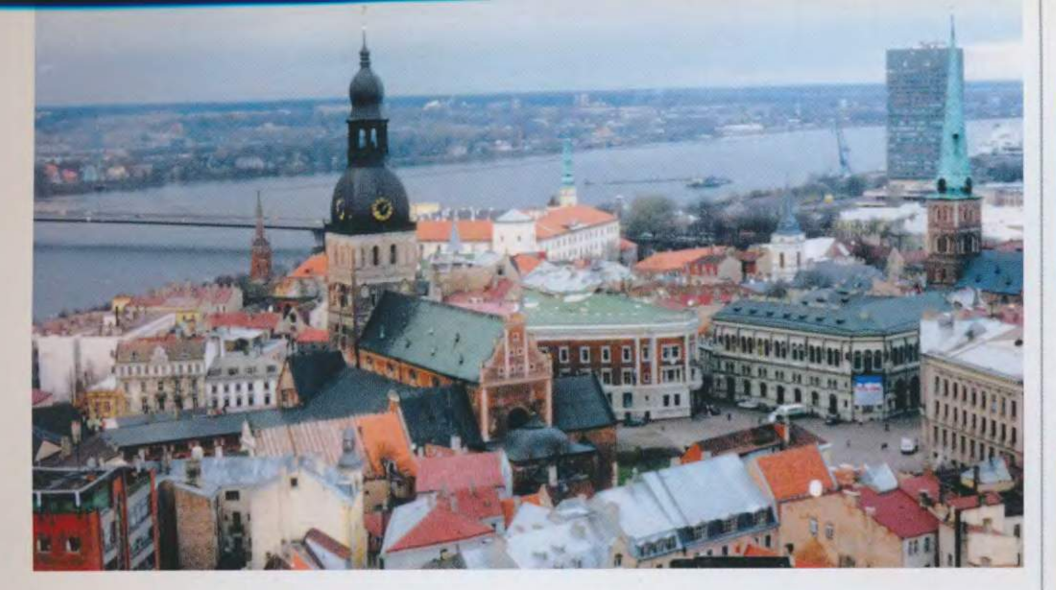
тридцать шесть часов другого воздуха

ЦЕЛЬ ВИЗИТА

Сменить ритм, выпасть на пару дней из суеты встреч и заливистых трелей мобильных. В Ригу нужно ехать за настроением. Рига – город спокойный, степенный и немного смурной, располагающий к тому, что никуда не надо торопиться, а мир нужно воспринимать как данность. Здесь хорошо вспоминать счастливые моменты и делать признания. Уикенд для Риги – идеальный формат: дальше может наскучить, меньше не имеет смысла. За острыми ощущениями лучше сразу отправляться к ближайшему туроператору. Рига – это экономический класс, уютный жилетный кармашек Европы, где чувствуешь себя наполовину дома (потому что все, в общем, говорят по-русски), наполовину – там. Показатель удачной поездки – вернуться немного заторможенным и с отсутствующим выражением в глазах.

СПОСОБ ПРИЕЗДА

Виза оформляется через конторы, телефоны которых массово развешаны возле латвийского посольства. Приезжать в Ригу обязательно нужно поездом, по



крайней мере, из Москвы и Невгорода (как остроумно, сам не ведая того, предложил в свое время именовать северную столицу А.И. Солженицын). Латвийские поезда – самые приличные на наших узких путях. Пограничники с виду строгие, но не особенно придирчивые, и за двенадцать часов пути вы как раз настроитесь на нужный лад семидесятнического фильма про случайных попутчиков, где много разговаривают ни о чем, но со значением.

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ

Далее для поддержания настроения рекомендуем гостиницу «Рига»: находится практически в самом Старом городе (и буквально в пяти минутах ходьбы от вокзала) и сочетает в себе уютный пафос советского представительского класса с приличным сервисом (номер будет стоить на все том же среднеевропейском уровне).

ПРИВЕЗЕННЫЙ БАГАЖ

Кассета со свежей русской музыкой (хорошей, разумеется). В Риге много по-настоящему «продвинутых» людей, которым наша культура небезразлична. Лучший способ поддержать приятное знакомство.

СЛУШАТЬ

Марлен Дитрих, Moby и Тома Уэйтса (хотя сами рижане очень завернуты на всякой сложнопостановочной электронике).

ПИЩА ЗЕМНАЯ

Забудьте про «Макдоналдс» и рестораны. Сразу спрашивайте у любого прохожего, где находится ближайшее «Лидо» (уникальная латвийская сеть, сочетающая быстроту и удобство фаст-фуда с качеством и уютом нормального ресторана средней руки. Изобретатель стал национальным героем Латвии. Наши аналоги не выдерживают никакого сравнения).

МЕСТА ПОСЕЩЕНИЯ

Вообще-то мы подозреваем, что самое экзотическое зрелище в Риге – марш так называемых «легионеров». Мало есть мест на свете, где такое можно увидеть без особых эксцессов. Но он, кажется, происходит в марте – что для нас, может, и к лучшему. А в обязательную программу входят три элемента: Старый город, Юрмала и вечерняя жизнь.

Старый город – это сердце Риги; тесные улочки, каменная мостовая, суровая и благородная северная архитектура, неожиданно вырастающие из-за угла соборы. Пройти пешком из конца в конец можно за двадцать минут, но, чтобы сориентироваться, куда именно идти, нужно двадцать часов. В Риге есть то, что потеряли многомиллионные мегаполисы: ощущение неспешного и здорового хода истории – то самое, что сразу проветривает голову от лишнего. Вызывает настоящий «тотал релакс» – ради этого вы сюда и приехали.

Вечером для начала можно отправиться в место под названием «Полковнику никто не пишет» – одна из главных богемных точек Риги. Если здесь задержаться подольше, будьте уверены, что видели кого-нибудь из ключевых персон; в этом же доме наверху находится студия Виктора Вилкса. Очень рекомендуем посетить «Касабланку» – небольшой кафе-клуб на двух этажах с очень приятной расслабленной атмосферой, отличной музыкой (потому что диджеи крутят то, что им действительно нравится – например, оригинальные хиты семидесятых) и модной публикой.

БОНУС

Любопытная деталь: рижские девушки (в смысле девушки-латышки) старше двадцати одного, как правило, говорят по-русски, но совершенно не знают ничего из области «нашего всего». То есть вы можете петь песни из «Иронии судьбы», выдавая их за свои, сыпать шутками из «Бриллиантовой руки» или пересказывать на ночь «Обыкновенное чудо», не боясь показаться банальным. Правда, и смешно будет только вам.

Следующим утром поездка к морю – обязательный пункт программы. Обратитесь к любому таксисту, а лучше – попробуйте договориться с частником, чтобы он вас подождал. Это окупится. Меньше чем через час вы окажетесь на балтийском берегу, где холодный ветер и свинцово-серое (как правило) море быстро проветрит голову. Сама Юрмала с ее соснами, чистым песком и странными остатками советской архитектуры – потрясающее место, а не в курортный сезон она вообще похожа на гигантские декорации к какому-то очень пронзительному фильму Антониони или Феллини.

ПРИВОЗИТЬ С СОБОЙ

Перед отходом поезда вы еще успеете запастись рижским бальзамом, который очень удобно пить, разбавляя смородиновым соком, и чудесной эротической прессой местного производства.

АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ:

Посольство Латвии в Москве – ул. Чаплыгина, 3; 925-2707, 924-8886

гостиница «Рига» – Aspazijas blv, 22; тел. в Москве 120-9005

клуб «Полковнику никто не пишет» – Peldu, 26/28, тел. 721-3886

клуб «Касабланка» – Smilsuiela, 1/3; тел. 721-2420

рестораны «Лидо» – главный на Krasta, 76; тел. 722-1318

сайт с картой Риги – www.rigamap.lv

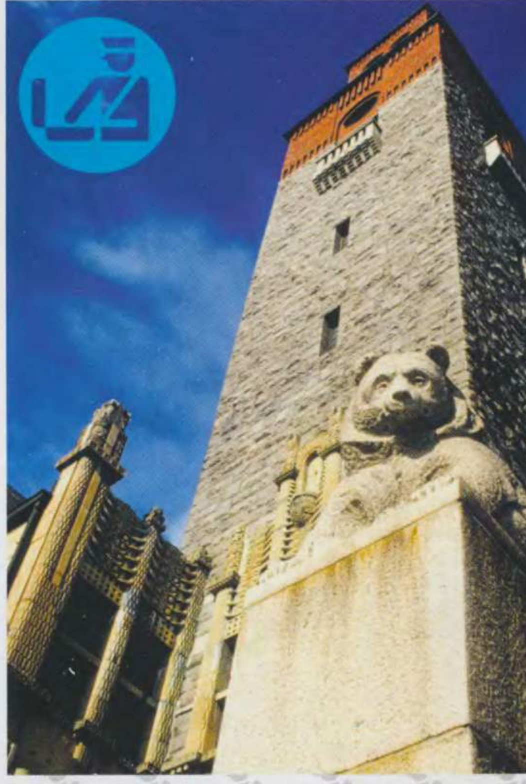
ЦЕНЫ

Виза – $ 15, ж/д билеты – $ 60-80, проживание в *** гостинице – $ 60-90

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ ГИЗЗАТУЛЛИН

Helsi

столица **снега и блондинок**



Знаете, какого мнения о Хельсинки придерживаются побывавшие здесь москвичи? Они считают этот полумиллионный город непосредственным продолжением Петербурга. И правильно делают. Хельсинки – это вымытый и подкрашенный upgrade города на Неве. Обогнуть Финский залив за несколько часов и оказаться в Хельсинки, городе с архитектурой, не отличимой от архитектуры Петроградской стороны, памятником Александру Второму, тысячами наших соотечественников и родной погодой. В сочетании с яркими тенденциями современной Европы (не забывайте, мы на Западе) это делает Хельсинки самой легкой для адаптации европейской столицей. Быстро добраться, моментально освоиться (все говорят на английском, в каждом втором учреждении есть русскоговорящие), недорого обосноваться – и все это в городе с абсолютно западным менталитетом.

СПОСОБ ПРИЕЗДА

Виза готовится в течение одной недели – отказов практически не бывает. У входа в финское посольство всегда витает десяток барышень, берущих мизерные проценты за гарантированное оформление. Добираться удобнее всего на поезде – из Москвы каждый вечер отправляется «Лев Толстой», из Питера – «Илья Репин». Ночь в пути, утро, день – и полдничать вы будете уже в гостях у северной сказки. За 15-20 часов вы доберетесь до пункта назначения и на машине, главное – помнить: никаких авторадаров, его у вас обязательно конфискуют и еще влепят 60-долларовый штраф.



nki

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ
Учитывая компактность финской столицы, выбор неминуемо падет на один из центральных отелей или хостелов. Целая россыпь гостиниц «Sokos» и «Scandic», расположенных в историческом центре и рассчитанных на любой вкус и кошелек, практически всегда избавлена от аншлагов.

ПРИВЕЗЕННЫЙ БАГАЖ
Тем, кто смысл уикенда видит в серьезном противостоянии с собственной печенью, рекомендуем запастись спиртным. Их цены – нашим не конкуренты!

СЛУШАТЬ
Конечно, «Мумий Тролль»! Туве Янссон, замечательная шведка, прожившая всю жизнь в Финляндии, была бы очень рада появлению такой группы у южных соседей.

ПИЩА ЗЕМНАЯ
Время есть оленину и медвежатину. Генетически мы не отторгаем такую пищу (на вкус не отличить от говядины) – так что традиционная деревенская пища финна, доступная практически повсюду, не должна вызвать особо негативные эмоции у вашего желудка. Внимание! Ни в коем случае не соглашаться на любимый здесь соус из оленьей крови – слишком резкий вкус, слишком откровенный цвет.

МЕСТА ПОСЕЩЕНИЯ
Финны едут в Питер за доступными развлечениями. Ситуацию можно перевернуть с ног на голову и отправиться с такой же целью в Хельсинки. В город, центр которого уместился на территории, обход которой займет полчаса как максимум. Создается впечатление, что вся артистическая, театральная, ночная и «магазинная» жизнь концентрируется вокруг вокзала, на который вы обязательно попадете, в какой бы конец Хельсинки ни отправились – ерофеевская «мистика» здесь находит свое реальное воплощение. На пространстве между Сенатской и Рыночной площадьми расположено все – гостиница перетекает в мегастор, переходящий в кафе, выход из которого ведет к ночному клубу. Все это перевязано метро, остановки в котором случаются каждые полторы минуты, и увенчано бесплатным интернетом в любом пункте качественного питания. Важная деталь: в Хельсинки почти не встретить вывесок «Restaurant». Не пугайтесь: ресторанов здесь около 800, только финны их знают как «Ravintola» (на столичном сленге – «Rafla»). Одна из лучших равинтол – «Carelia», место, куда под вечер стекаются сливки общества. Позже модных гостей обычно ведут в «Soda», уикендный клуб с английскими резидентами.

БОНУС
Такую здоровую нацию надо еще поискать – каждый финн занимается спортом, регулярно посещает сауну и пьянеет от трех бутылок пива (местного, слабого и невкусного). В Хельсинки ситуация та же, что и по всей стране: здесь находится легендарный трехэтажный саунный комплекс Yrjinkatu Public (опять рядом с вокзалом), масса аквапарков и тропок для пробежек. Зато (зловонное дыхание большого города) по всему центру небольшими стайками передвигаются расторопные дилеры и пушеры, распространяющие понятно что. Среди этого великолепия встречаются и финские девушки. Они, как правило, белокуры, улыбчивы и всегда ходят по двое-трое – подойдите, проверьте их на знание английского, и разговор разовьется сам собой. Дальше – все в ваших руках.

ПРИВОЗИТЬ С СОБОЙ
Сувениры. Главный плюс финской сувенирной продукции – ее практичность. Можно скупить миллионы полезных и приятных домашних штучек, делающих быт милее и уютнее.

АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ
Посольство Финляндии в Москве – Кропоткинский переулок, 15–17; тел. 787–4174
клуб «Soda» – Uudenmaankatu, 16–20; тел. 612–1012
ресторан «Carelia» – Mannerheimintie, 56; тел. 270–90976
комплекс «Yrjinkatu Public» – Yrjinkatu, 21 B; тел. 60–981
сайт с картой Хельсинки – www.helsinki.ru

ЦЕНЫ
Виза – 25–30 евро., ж/д билеты – 150–200 евро, проживание в *** гостинице – 50–80 евро

сама современность **и сама консервативност**





ЦЕЛЬ ВИЗИТА
«Если вы устали от Лондона – то вы устали жить» – так писал Сэмюель Джонсон три века назад. Сегодня устать от него можно через два часа, а можно никогда – зависит от того, готовы ли вы оказаться на территории, где сосредоточены культуры со всей Земли. Такого безумного сочетания гиперпреклонения перед собственными традициями и перед последними передовыми тенденциями не встретить больше нигде. Город большой, кипучий, а, главное, модный и стильный. Вам в самый раз.

СПОСОБ ПРИЕЗДА
На Британских островах боятся русских. Поэтому если у вас нет трудовой книжки с начисленной зарплатой от $600, квартиры и убеждения, что в Англии вы оставаться не собираетесь – идите к туроператорам, где вам все это оформят за полторы сотни долларов. Добираться следует одним-единственным способом: на самолете (у вас же есть лишь один уикенд). Несколько часов – и вы в Хитроу или Гэтвике, откуда на метро и добираетесь до самого «Смока» – так кокни зовут Лондон.

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ
В Лондоне лучший в мире выбор недорогих отелей. Ориентируйтесь на район близ Гайд-парка с его





on

беленькими типовыми bed&breakfast от одной до трех звезд. Сидеть в отеле вам будет некогда, а центральное расположение удобно для коннекта с любой точкой города. Не прельщайтесь окраинными хостелами, где семеро по лавкам – и не выспитесь, и все время будете переживать за оставленные без присмотра вещи.

ПРИВЕЗЕННЫЙ БАГАЖ

Для того чтобы комфортно себя ощущать, следует купить разговорник лондонского английского. Стандартный язык зачастую уступает место диалекту столичных кокни – и тут никто без пол... помощи специальной брошюры не разберется. Купить можно у тех же туроператоров. Для того чтобы отбить поездку, не надо везти алкоголь – его у вас никто не возьмет. Смело берите сигареты и икру – продавцы-индусы отрывают их с руками.

СЛУШАТЬ

Лондон гордится своей восприимчивостью к любым жанрам и направлениям. Хотя, если вы хотите сорвать аплодисменты посетителей пабов с музыкальными автоматами – ставьте брит-поп или столь же теперь проанглийский ту-степ.

ПИЩА ЗЕМНАЯ

Индийские и китайские рестораны спасут любого. В традиционных английских заведениях выбор неминуемо падет на фаршированую картошку (с тунцом, беконом, овощами) , разливное пиво и сидр. В пабах старайтесь появляться между пятью и шестью вечера, чтобы застать «Happy hour» и накачаться виски по дешевке.

МЕСТА ПОСЕЩЕНИЯ

Осмотр достопримечательностей – обязательная часть турпоездки. Но может, на первый раз стоит ограничиться Музеем истории естественных наук в Южном Кенсингтоне – бесплатный вход по субботам и воскресеньям после 17.00 (эффектное готическое здание, хорошо известное поклонникам фильма «Омен») и Вестминстерским аббатством. Для многих Лондон – это синоним слова шоппинг. Еще зять Косыгина, знавший толк в красивой жизни, периодически ездил затариваться в Лондон. Два рекомендованных шоппинг-маршрута: **1.Бонд-стрит.** Самая модная улица города. Крайне компактно на ней уживаются Nicole Farhi, Paul Smith, Gucci, Calvin Klein, Jigsaw и еще добрый десяток бутиков. **2.Найтсбридж.** С одной стороны, на этой улице есть практически весь набор «народных» марок, который представлен на главной шоппинговой улице Oxford Street (внимания стоит только мегамаркет Heinz&Maurits- вещи оттуда часто гостят на страницах The Face), а с другой, здесь расположен Кемден-маркет, где можно найти все – от секонд-хенда до фетиш-одежды.

БОНУС

Бонус, музыкальный бонус. А какой еще может быть в мировой столице звука? В Лондоне вечно что-то происходит. Лучшие клубы, лучшие имена и лучшая музыка. Поклонники классики могут сходить в восстановленный театр «Глобус» – ошекспириться. На известные мюзиклы (Кошки там, фантомы) взрослому человеку следует ходить только в случае возникновения взаимопонимания с дилером в районе Пикадилли. В музыкальном мегасторе там же можно не только купить свежие диски и музыкальные журналы, но и посмотреть флаерсы на клубные вечерины. Не мудрствуя лукаво, посетите 10-летний Ministry Of Sound и набирающий в последнее время очки The End. А коли вы – истинный клаббер, вы там быстро сориентируетесь и с кем-нибудь поедете в более тематическое место.

ПРИВОЗИТЬ С СОБОЙ

Воспоминания бродилки. Если вы срываетесь из дома на уикенд в другую страну, вы – бродилка, и спать вам вряд ли очень захочется. Везите воспоминания. Воспоминания о такой важной вещи, как карта города Лондона и метро (англичане обожают пошутить, указав неправильную дорогу). Воспоминания о такси – не классических черных, а ведомых индийцами-частниками, готовыми стать на время поездки твоим братом, матерью и отцом одновременно. Воспоминания об обязательной для воскресного утра прогулке на кораблике до Гринвича.

АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ

Посольство Великобритании в Москве – Смоленская наб., 10; тел. 956-7200, 956-7477
агентство Globaltickets – тел. 0171 734 45 55
клуб Ministry Of Sound – 103 Gaunt St.; тел. 0207 378 6528
клуб The End – 16A West Central St.; тел. 0171 419 9199
музей истории естественных наук – Cromwell Rd., тел. 0207 942 5011
сайт с картой Лондона – www.pocketlondon.com

ЦЕНЫ

Виза – $25-40, Авиабилеты – $ 230-400, проживание в *** гостинице – от $ 90

ФОТО: ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ



Istan

два континента за пару дней

ЦЕЛЬ ВИЗИТА

Десять лет назад Стамбул стал первым городом дальнего зарубежья, который открыли для себя дорогие россияне. К сожалению, как город дешевых дубленок. А в остальном он по-прежнему остается «терра инкогнита». Для большинства, но не для читателей ОМа.

Даже если вы мало что слышали о Византийской и Оттоманской империях, походах крестоносцев и русичей, есть стопроцентная гарантия, что нескольких дней в Стамбуле вы не забудете никогда. Хотя бы потому, что в мире нет ни одного похожего на него города. Короткая поездка в Стамбул особо рекомендуется офисным работникам среднего звена, представителям художественной общественности и просто фанатам «Черной книги» Орхана Памука.

СПОСОБ ПРИЕЗДА

По пятницам несколько компаний отправляют чартеры в славный город Константинополь. Если вас не напряжет общество сотни челноков и дюжины усталых блондинок – вперед. Кстати, билеты на эти рейсы до смешного дешевы, да и лететь совсем не долго. Визу на месяц можно получить прямо на таможне при предъявлении страховки.

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ

Найти гостиницу в Стамбуле проще простого. Тем, кто любит во всем порядок и расчет, рекомендую купить трехдневный тур в многочисленных туристических агентствах. Перелет, трансфер, трехдневное проживание и услуги гида вам обойдутся в $150-300 в зависимости от звездности гостиницы.

ПРИВЕЗЕННЫЙ БАГАЖ

Удобная обувь и крем от загара точно не помешают. Даже если температура будет зашкаливать за +25, возьмите брюки и свитер. Во-первых, весенние вечера на Босфоре довольно прохладны, а во-вторых, с голыми ногами и руками ни в одну мечеть не пустят.



bul

СЛУШАТЬ

Вполне подойдет Наташа Атлас. Но хочу сразу предупредить, что вы не застрахованы от принудительного прослушивания замусоленной кассеты Наташи Королевой в компании развеселого таксиста.

ПИЩА ЗЕМНАЯ

Современная турецкая кухня соединяет в себе традиции тюркских кочевых племен с черкесским, арабским и греческим кулинарным искусством. В любом ресторанчике вы сможете получить дежурные блюда – **адана кебаб** (adana kebab) – рубленое мясо на вертеле, **рюфте** (rofte) – рулет из рубленого **мяса и сискебаб** (siskebab). Но ни в коем случае не платите за обед кредиткой – спишут лишние 10% – и это помимо чаевых.

Быть в Стамбуле и не отметиться на рыбном базаре – просто преступление. Очень колоритное местечко для фотографа, да и гурманы не заскучают. В окружающих базар тавернах вам предложат **салат из кальмара** (ahtapodi salada), приготовленных на гриле **морского окуня** (levrek), **меч-рыбу** (kilic balii), **креветки** (karides) или **омаров** (istakos).

МЕСТА ПОСЕЩЕНИЯ

Истамбул – Константинополь практически две тысячи лет был столицей двух мировых империй. Поэтому за несколько дней практически невозможно осмотреть все его памятники. Да и заданный формат уикенда этого не предполагает. Вот конспективный список мест, где побывать надо обязательно: Собор Святой Софии (Айя София), Мечеть Сулеймана Первого (Голубая Мечеть), дворцовый комплекс Топкан Сераль. Устали – возьмите такси и прокатитесь по Галатскому мосту, соединяющему Европу и Азию. Буря эмоций гарантирована.

БОНУС

Но с дансингом все же лучше подождать до возвращения на Родину. Вечером Стамбул становится восточным городом на все 100. И это превращение открывает совершенно новые горизонты для усталого путника. В окрестностях Айя София и Голубой Мечети вы найдете множество чайных садиков (cay bahcesi). Здесь вы сможете выпить чая из крохотных стаканчиков. Не забудьте о восточных сладостях и кальяне. Тихая ориентальная музыка, сладкий дым кальяна и пьянящая ракия станут прекрасным завершением вашего короткого путешествия.

ПРИВОЗИТЬ С СОБОЙ

Конечно же маленький кусочек Стамбула. Для этого отправляйтесь на (не пугайтесь) стамбульский крытый рынок. Ничего общего с ярмаркой в Коньково это пятисотлетнее строение не имеет. Не забудьте взять с собой фотоаппарат и пару круассанов, потому что на рыночной площади вас будут ждать несколько тысяч голубей. Зрелище фантастическое. Пару снимков – и внутрь! Только не заблудитесь среди извилистых проходов и пяти тысяч лавчонок. Купить нужно следующее: большой кальян и набор табаков к нему, пару шелковых подушек, восточную циновку и несколько маленьких табуреточек из овечьей шерсти. После возвращения домой все это добро нужно живописно разместить в уголке, пригласить друзей и устроить им ликбез по вопросам восточного гостеприимства.

АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ

Посольство Турецкой Республики в Москве – 7-й Ростовский пер., 12, тел. 246-0010

Собор Святой Софии – Sultanahmet; тел. 0212-522-1750

дворцовый комплекс Топкан Сераль – Sultanahmet; тел. 0212-51200480

сайт с картой Стамбула – www.istanbulguide.net

ЦЕНЫ

Виза – $ 10, авиабилеты – $ 120-150

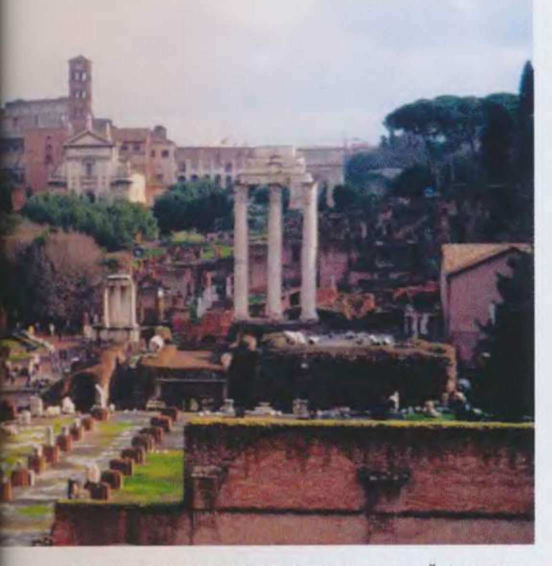
проживание в *** гостинице – $ 25-50

Roma

увидеть и умереть



Рим – город-сон, город-наркотик, город-наваждение. Один раз побывав, бредишь им постоянно, понимаешь, что именно здесь и есть родина твоей души, что только в этом городе тебе всегда хотелось жить, мечтаешь увидеть его снова и снова всю оставшуюся жизнь. Любая картина, книга или фильм, имеющие хотя бы какое-нибудь отношение к Риму, вызывают священный трепет, потому что появляется еще один шанс прикоснуться к тайне, убедиться в том, что этот город существует на самом деле, что все не было миражом или галлюцинацией. Поэтому об этом городе мы решили писать только то, что диктует душа – а что брать,



где купить и как правильно поесть, вы поймете только оказавшись там, чересчур это индивидуально.

Рим – место, где, с одной стороны, тебя окружает атмосфера праздности, спокойствия, dolce far niente (сладкого ничего-не-деланья), а с другой стороны, ни на минуту не отпускает ощущение своей ничтожности перед Вечным городом, ложности современных ценностей и жизненных критериев, понимание того, что с помощью прогресса и новых технологий никогда не создать ничего подобного, что человечество уже познало свой триумф.

Рим перед каждым человеком раскрывается по-разному. Чем больше человек знает об этом городе, тем более значимой и ответственной становится для него первая встреча. Поездка в Рим становится серьезным и ответственным действием, а не праздным путешествием, как, скажем, в Париж или Лондон. Так что перед поездкой хорошо бы освежить свои знания по истории Древнего Рима, заглянуть в учебники по истории искусства и архитектуры, полистать альбом с гравюрами Пиранези, который, кстати, первый ввел моду на романтику руин, и пересмотреть некоторые фильмы итальянских режиссеров, например, феллиниевские «Roma» и «Dolce Vita». А для полноты ощущений обязательно послушать Челентано и Паоло Конте.

Конечно же, в Рим хочется поехать надолго. Хорошо бы пожить там полгодика, сотворив гениальный роман или великое полотно, как это делали в свое время Николай Гоголь, Иван Тургенев, Максимилиан Волошин, Орест Кипренский, Карл Брюллов, написавшие там свои лучшие произведения. Недаром Рим считается идеальным местом для творчества, а также для того, чтобы закончить здесь свою бренную жизнь. Многие достойные люди мечтали об этом. Тот же Гоголь писал: «Нет лучшей участи, как умереть в Риме, целом верстой здесь человек ближе к божеству».

Но не будем о грустном, хотя Рим постоянно и навевает такие мысли. Если все-таки обстоятельства складываются таким образом, что вы можете посетить Рим всего лишь на несколько дней – не расстраивайтесь, главное, что это будет первое прикосновение к Вечному городу, которое запомнится навсегда. Лучше всего ехать в Рим в апреле-мае или сентябре-октябре, когда нет толп туристов, и не в составе группы любознательных соотечественников или шумной компании друзей. Оказавшись в Риме, ни в коем случае не старайтесь, высунув язык, с путеводителем под мышкой, осмотреть все достопримечательности – для этого не хватит и нескольких жизней. Расслабьтесь... просто гуляйте, дышите, смотрите по сторонам, отвечая на улыбки прохожих. Достопримечательности сами вас найдут, они же здесь повсюду: руины императорских форумов, Колизей, Замок Святого Ангела, Пантеон, Термы Каракаллы, Пьяцца дель Пополо, Испанская лестница… Гулять следует непременно пешком, не отказывая себе в удовольствии зайти в небольшой обувной или книжный магазинчик, где вы наверняка купите себе пару ботинок, о которых мечтали всю жизнь, и записную книжку, наконец-то удовлетворяющую всем вашим эстетским запросам. Отдельное удовольствие зайти в одно из многочисленных кафе, попадающихся на пути. Вкус настоящего итальянского эспрессо и тирамису частенько будет вспоминаться в московских кофе-бинах и кофе-маниях. Конечно же, обязательно посетите самое маленькое государство на земле – Ватикан. Возможно, на осмотр ватиканских музеев у вас и не будет времени, но площадь и собор Святого Петра непременно стоит увидеть.

Поезжайте в Рим! Не бойтесь попасть под его притяжение и во снах бродить по римским улицам и площадям. Ведь у вас появится цель: обязательно вернуться, увидеть Рим, и тогда уж точно не будет страшно и умереть.

АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ

Посольство Италии в Москве – Денежный переулок, 5; тел: 796-96-91, 241-15-33

Сайт с картой Рима –
http://svt-travel.km.ru/maps/italy/itromemap.htm

ЦЕНЫ

Виза – 60-70 евро, авиабилеты – 300-350 евро, проживание в *** гостинице – от 100 евро

ФОТО: ОЛЬГА ДИХТЕНКО



Київ

расцветай вместе с каштанами



ЦЕЛЬ ВИЗИТА

Получить мощную дозу романтического облучения. В Киев лучше всего ехать или поздней весной, или ранней осенью. Тогда гарантирован мощный приход от коктейля из красивейшей городской архитектуры, буйства южной природы и того особого дурмана, разлитого в воздухе тогда, когда природа расцветает или готовится к увяданию.

Киев дает возможность снова ощутить себя шестнадцатилетним, впервые влюбленным, готовым совершать глупости и нести прекрасную чушь.

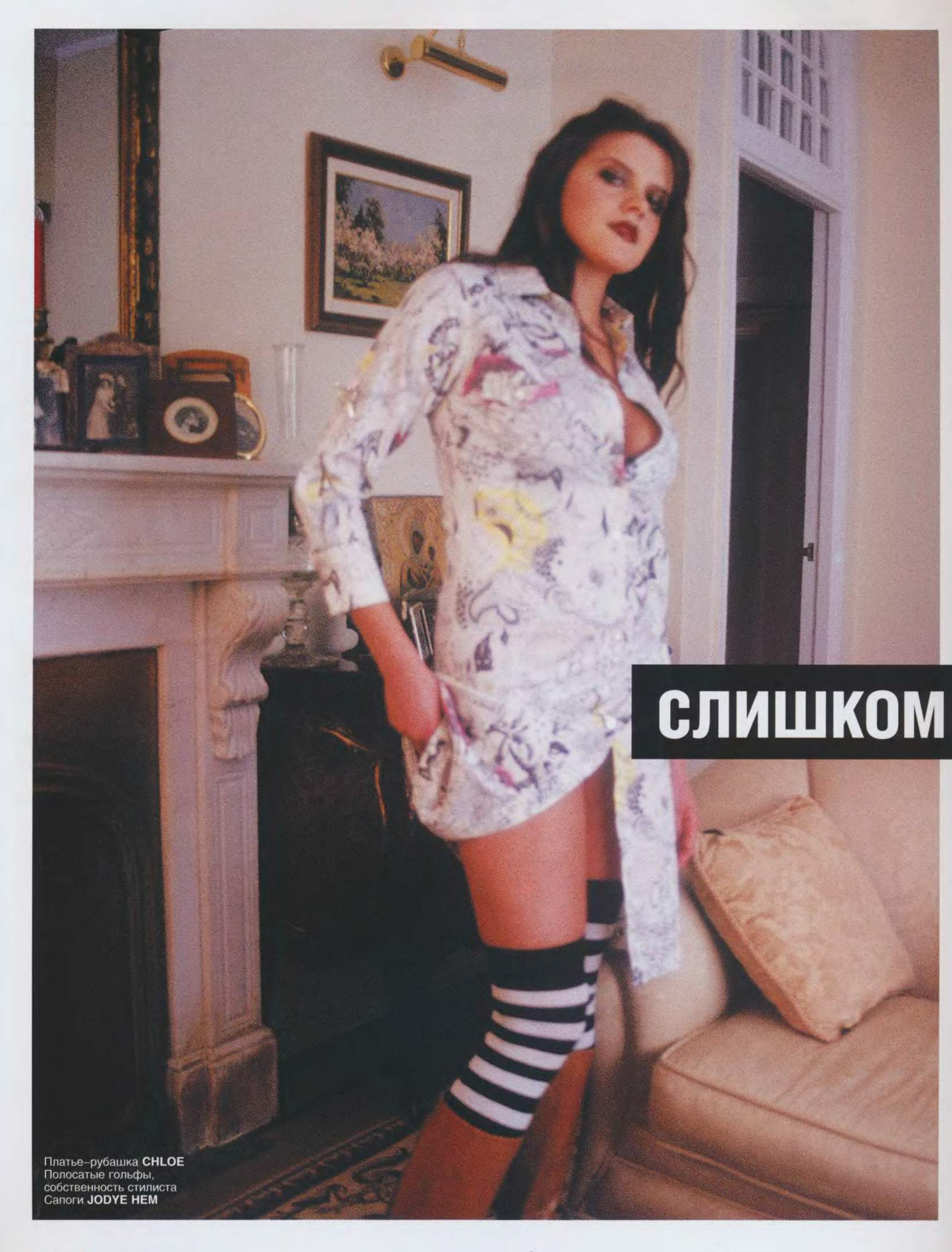
Чувственность зашкаливает. На сон просто нет времени. От этого зависит и продолжительность поездки. Если в таком режиме вас хватит только на уикенд, что ж, так тому и быть. Но, очень вероятно, что уикенда вам покажется мало. Так что запаситесь, на лучший случай, временем.

СПОСОБ ПРИЕЗДА

Хотя Киев давно уже является столицей другого государства, никаких виз оформлять не нужно. Достаточно иметь загранпаспорт или обычный паспорт нового образца, в котором отчетливо значится, что вы – гражданин России. Иначе придется отстегивать украинским пограничникам, далеко не самым приятным стражам границы в мире. В Киев летают самолеты, на одном из рейсов есть даже «Боинг 747», но если вы выберете поезд, это будут комфортные и успокаивающие 15 часов, плюс плавная адаптация к певучей украинской речи. Разумеется, нужно ехать фирменным экспрессом «Днепр».

МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ

Для многих – единственный киевский trouble. Дело в том, что Киев до сих пор воспринимается как город, который выглядит дорого, но в котором все – очень дешево в сравнении с Москвой. Так оно и есть, но не в случае с жильем. В киевских гостиницах русских считают иностранцами и дерут с них по тройному тарифу. Так что в самом центре дешевлечем за $100 остановиться нереально. Зато чуть поодаль, минутах в 10 езды на автомобиле, есть скромный, но уютный отель «Дружба». Одноместный номер там обойдется вам всего в $40, даже с русским паспортом. стр. 139



СЛИШКОМ

Платье–рубашка **CHLOE**
Полосатые гольфы,
собственность стилиста
Сапоги **JODYE HEM**



24-ЛЕТНЯЯ «МОДЕЛЬ И АКТРИСА» НАТАЛЬЯ СИМАКОВА – ИЗ ТЕХ БОЛЬШИХ ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ ЖЕНЩИН, КОТОРЫЕ ВЫЗЫВАЮТ У МУЖЧИН СМЕСЬ ИСПУГА И ВОСХИЩЕНИЯ. С ПОТЕНЦИАЛЬНОЙ «ГОДЗИЛЛОЙ ПОРНОБИЗНЕСА» ВСТРЕТИЛАСЬ АЛЕНА ПОЛУНИНА.

Фото: **Всеволод Трофимов** Стиль: **Ирина Гватуа**



Топ **DIESEL**
Теннисная юбка, собственность модели
Футбольные гетры **ADIDAS**
Туфли-лодочки **MICHEL PERRY**

Если мне после спектакля скажут: «Ну, это было очень мило» – я брошу эту профессию!



Футболка **D&G**
Платье **PHILOSOPHY DI ALBERTA FERRETTI**
Носки **DIESEL**

Темперамент фонтанирует, брызжет, заливает собеседника кипучей энергической лавой. Прерывая сама себя, Наташа требует: *«Ну, давай, задавай же мне вопросы какие-нибудь!»* Ха! Попробуйте задавать вопросы заговорившему сгустку витальной энергии. Воспрявшему после жирной дорожки сфинксу. Посетители кофейни, преимущественно барышни, дамы, субретки-кокотки-гризетки и бог знает кто еще, с удовольствием наблюдают разворачивающийся перед ними театр одного актера, отставив свои латте и низкокалорийные чизкейки, вытянув змеиные шейки в одном направлении.

«На пробах режиссеры говорят мне: «Вы не могли бы что-нибудь с собой сделать? Стать, знаете, более серенькой, незаметной. Очень яркой не надо быть. А то вы забьете собой главных героев». Они просто не могут справиться с моей натурой, с моей органикой! Я начинаю понимать актрис, которые трахают режиссеров, чтобы получить роль». Не надо, Наташа. Если демиург окажется немолод, его хватит удар.

Ерзаю, думаю: кого она мне все-таки напоминает? Наталию Медведеву? Тот же «формат». Какую роль на месте трусливого режиссерского состава я бы ей предложила? Точно главную. А то на отечественном экране – все больше кукольные девочки-инженю с заученным актерским ха-ха-хи-хо-хо. Дежа-вю разрешается озарением: передо мной сидит реинкарнация Раневской – только гораздо моложе. В клевой «пацанской» кепке.

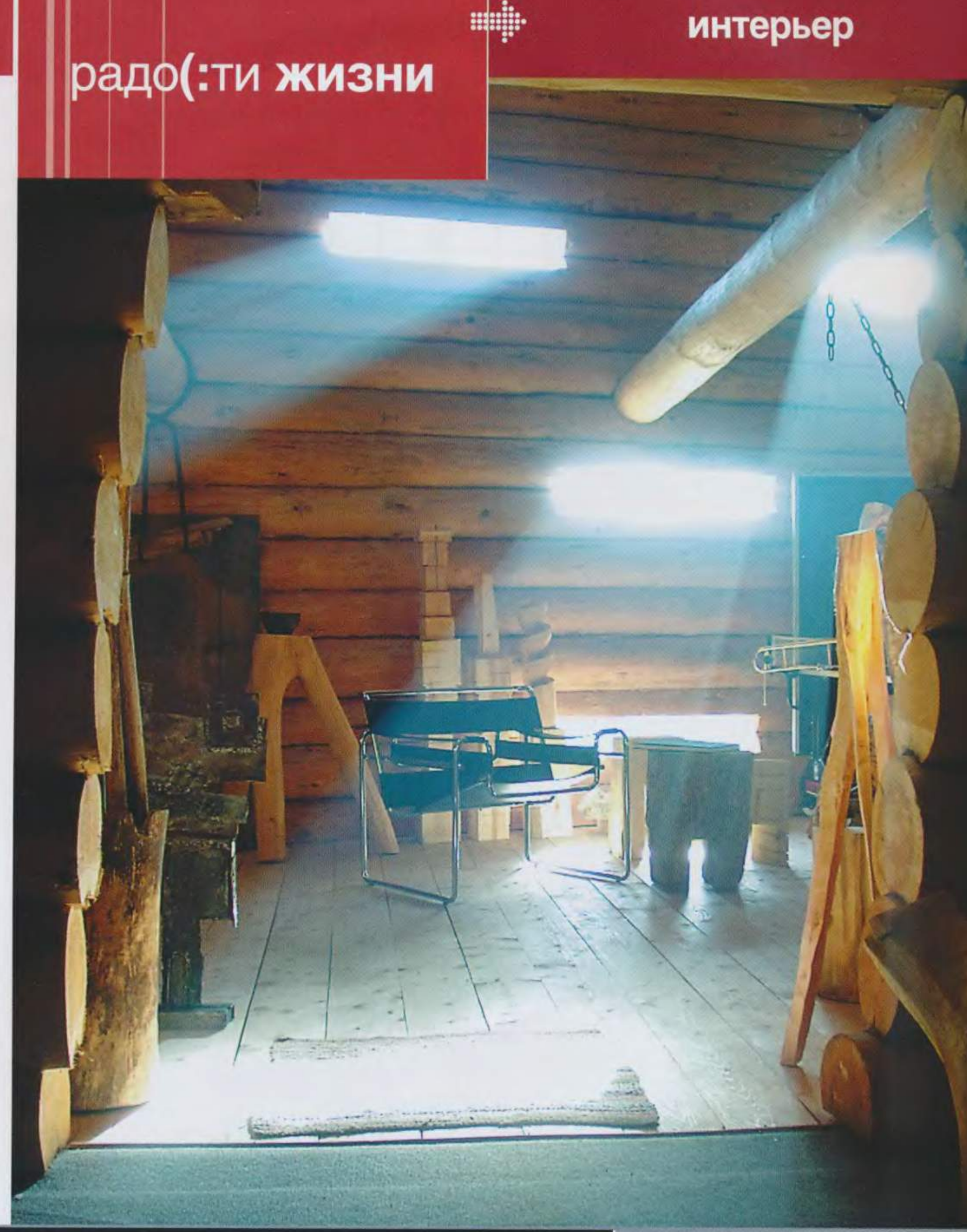
Вот помню Наташу в «групповке» на съемках фантасмагории одного нашего киномэтра. Несмотря на то, что хорошеньких старлеток на площадке было несколько десятков, не заметить такие стати было невозможно. В объектив камер на первом плане вызывающе уставился Бюст. І Глаза. Все вместе это был олицетворенный Вечный Стояк. Между дублями мэтр ходил кру-



Блузка **VOYAGE PASSION**
Трусы **BLUMARINE**
Ремень собственность стилиста
Колье золотистое **BOZART**

«Я гами и вампирически причмокивал. знаю этих маленьких актрис», – пел когда-то Вертинский. Далее в ариетке говорилось про их тотальную невостребованность и испорченную, как следствие, жизнь. Прошли годы, и ничего не изменилось. Тысячи выпускниц театральных вузов обречены играть «в горничных королев». Тем приятнее наблюдать, когда кто-то вырывается из этого сонма и поднос из роли «кушать подано» с треском надевается на голову главному обидчику – Театру, даже если тот ни в чем и не виноват.
Телеканал «Культура» показал интервью с Натальей Симаковой после того, как она сыграла в Центре Мейерхольда главную роль в спектакле «Леди Макбет» Владимира Епифанцева. Естественно, на экране Наталья отличилась. Или была в образе? Впрочем, одно и то же. Сидя в макбетовских гриме и костюме, отчеканивала «вызывающие» профеминистские тексты. По бокам трона – две варьетешного вида прислужницы. В общем, гроза традиций, свежая кровь, секс не для слабонервных. Вот, показалось, эта-то «качнет». В правильном, хотя и просчитанном, беспроигрышном, направлении. Леди Макбет снимает комнату на Малой Бронной, с многочисленными кошками и попугаями. Ходит к духовному наставнику. Я проболталась, но неважно: Мадонне можно, а Симаковой нельзя, что ли, спасать мир своим присутствием с помощью одной небезызвестной сектантской практики?
«Люди боятся моих эксцентрики и безумств. Например, я прихожу на какую-нибудь вечеринку пафосную. И мне в голову приходит мысль сделать что-нибудь такое... неадекватное. А люди не могут понять и принять этой неадекватности. Но эта мысль ко мне поступает сверху! Могу, например, упасть на пол, изобразив припадок. Просто потому, что мне о-очень скучно».
Наталья из Сибири приехала в Москву поступать в актрисы. История типичная и смешная. Всюду опоздала, никуда брать не хотели. Взяла комиссию Щепки измором, исполнив песню про тараканов Клавдии Шульженко. *«Я еще так завила волосы – ух! Выходит такая баба огромная. А я очень большой смотрюсь на сцене. Каблуки высоченные. Мексиканское пончо. И начинает петь тонким голоском: «Тарака-аны и сверчо-ок... Четыре таракана-а и сверчо-ок».*
После взятия крепости долго «прожигала жизнь на высоком интеллектуальном уровне». В поисках себя настоящей, как водится. Маленькие роли в сериалах, сьемки в клипах. Ррроманы. *«Я прирожденная модель для мужских журналов! Да? Моя телесная оболочка – грудь, глаза, ноги, волосы – сами по себе способны создать мою собственную легенду».* В порно снялась бы? *«Конечно. Была бы Годзилла порнобизнеса. Ха-ха. Вопрос «морали» меня не тревожит – то, что делает мое физическое тело, совершенно отдельно от моей внутренней сущности. Ничего же не протрется, верно?! Но я бы ни за что не снялась в русском порно, оно ужасно! Нет, это должна была бы быть высокобюджетная западная, голливудская постановка. К тому же я отделяю секс от любви. Любовь – нежность, защищенность, уютность душевная, ничего общего с получасовой тряской не имеющая».*
Под конец разговор пошел на предельных скоростях. Чашки, ложки, пепельницы вибрировали и звенели. Пристегнуться было нечем. Леди Макбет довольно-таки мрачно вопрошала, а где-то даже уже и требовала:
«Хочу детей. Но где весь генофонд-то?! Не от мальчиков же из ночных клубов рожать?!» – Это не обычный ли бабский разговор? Типа: где настоящие мужчины? *«Нет, –* сердится. *– Все изменилось, в том числе и мужчины. Если еще пять лет назад могли затащить в машину и в...ать по-настоящему, а сейчас?! Не смогут! За настоящим генофондом в сибирскую глушь надо ехать. Искать мужика-спермодонора. Здорового и свободного».* Беги, кто не спрятался. ■

ВОЗМОЖНО, ВЫ НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛИ ТЕРМИНА «ПРОТОДИЗАЙН». ВОЗМОЖНО ВЫ СКАЖЕТЕ, ЧТО ТАКОГО СТИЛЯ В АРХИТЕКТУРЕ И ДИЗАЙНЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. И В САМОМ ДЕЛЕ, ПРОТОДИЗАЙН - ЭТО НЕ МОДНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В ДИЗАЙНЕ ИНТЕРЬЕРОВ, А ОСОБОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ



Протодизайн:

от лубка до постмодернизма

Текст Ольга **Скейл**
Фото Константин **Шулика**

Это умение открыто смотреть на мир и удивляться всем его проявлениям. Это не зависимость от сложившихся стереотипов, приемов, норм и правил, а умение создавать новые. Это соединение в творчестве чувства своего времени с уважением к вечным ценностям национальной и общекультурной традиции.

Если вы готовы освободиться из плена актуальных течений, навязанных глянцевыми журналами, и способны оценить красоту естественной, необработанной фактуры, деревянного сруба, не успевшего спрятаться за вагонкой, выгоревшей от времени прялки или металлических деталей отжившего свой век комбайна, то эстетика протодизайна наверняка окажется для вас близкой и интересной.

Ориентирами протодизайна, с одной стороны, можно назвать народное искусство и архитектуру, лубок, наивное искусство – явления, обращенные к стихии примитива, к открытым чувствам. С другой стороны, протодизайн опирается на опыт постмодернизма. Вспомните, к примеру, Фрэнка Гери, одного из самых интересных архитекторов нашего времени, который в своих проектах совмещал нарочито грубые объемы с использованием различных необработанных материалов. Или Этторе Соттсасса, вдохновителя стиля «Мемфис», который объединил дизайнеров, тяготеющих к неожиданным комбинациям форм и цветовых конструкций. Также это Марк Родко, Жан Тенгли, Даниэль Либескинд, Пит Мондриан, Луиза Невильсон и другие архитекторы, дизайнеры и художники, которые помогли создателям протодизайна сформулировать их профессиональные принципы и отношения к окружающей действительности.







Из основных понятий протодизайна можно выделить:

● **ЭСКИЗНОСТЬ** – это решительность, быстрота и высокое мастерство.

● **НЕЗАВЕРШЕННОСТЬ** – свойство профессионального сознания, стремящегося освободиться от жесткой тривиальности однозначных решений. Незавершенность делает интерьер несущим следы прошлой жизни, дает надежду на развитие и провоцирует его.

● **ГРАНИЧНОСТЬ** – выражается в дополнении традиционных для проектной культуры структурной ясности и умной организации – чертами непосредственности, немотивированности, спонтанности.

В пространство, созданное на основе этих принципов, органично вписываются как предметы отжившей свой век деревенской утвари, старые комоды и кресла, плоды недавнего урожая, так и современная мебель прогрессивных дизайнеров, модная посуда и освещение. ■



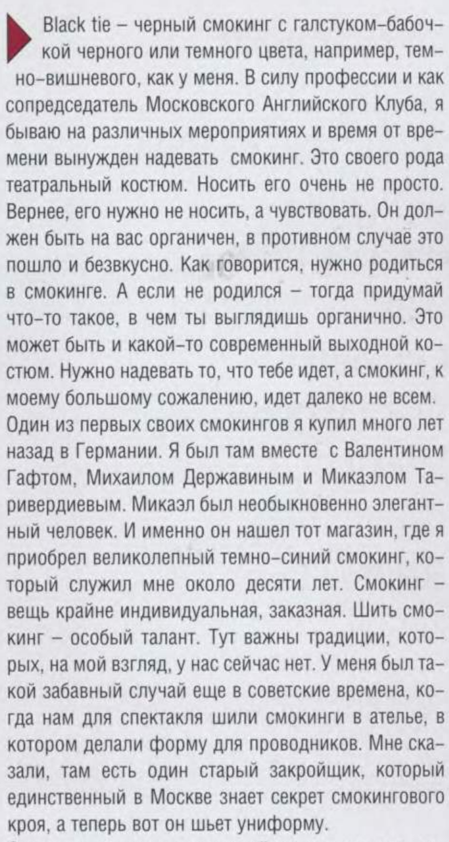
Александр Ермалаев **профессор МАРХИ, руководитель мастерской ТАФ (Театра Архитектурной Формы)**, объединившего группу молодых архитекторов, дизайнеров, художников, является идейным вдохновителем протодизайна. Совместно с ТАФ выпустил книги «Словарь для работы дизайнера в 21 веке» и «Протокультура», из которых можно подробно узнать о мировоззрении их авторов. Еще в молодости «заболев» Русским Севером, Александр Ермалаев наконец-то получил возможность реализовать свои художественные и жизненные принципы в реальном объекте. В небольшом поселении Ошевенске Каргопольского района Архангельской области тафовцы построили собственную избу или летнюю архитектурную школу, которая является живой иллюстрацией к их многолетним исследованиям и опытам.

Как и сам дом, интерьеры избы получились очень естественными, живыми, оставляющими впечатление не как от только что сданного под ключ объекта, а как от дома с долгой историей, со своими тайнами и легендами. Интерьеры дополняют объекты из коллекции национального дизайна, собранные главным образом в Ошевенске, а также объекты собственного дизайна, пытающегося реализовать принципы протокультуры. На вопрос: «Как вы себя ощущаете в созданном по вашим канонам пространстве?» Александр Ермалаев ответил: «Пространство – всего лишь иллюстрация к принципам. Я себя чувствую везде легко и свободно, потому что в состоянии прочесть душу любого пространства. Я смотрю на такого рода изделия оценивающе, как критик».





ВМЕСТЕ С **АЛЕКСАНДРОМ ШИРВИНДТОМ**



Black tie - форма одежды, которая указывается в приглашениях на различные приемы. Как Вы одеваетесь в подобных случаях?

Black tie – черный смокинг с галстуком-бабочкой черного или темного цвета, например, темно-вишневого, как у меня. В силу профессии и как сопредседатель Московского Английского Клуба, я бываю на различных мероприятиях и время от времени вынужден надевать смокинг. Это своего рода театральный костюм. Носить его очень не просто. Вернее, его нужно не носить, а чувствовать. Он должен быть на вас органичен, в противном случае это пошло и безвкусно. Как говорится, нужно родиться в смокинге. А если не родился – тогда придумай что-то такое, в чем ты выглядишь органично. Это может быть и какой-то современный выходной костюм. Нужно надевать то, что тебе идет, а смокинг, к моему большому сожалению, идет далеко не всем. Один из первых своих смокингов я купил много лет назад в Германии. Я был там вместе с Валентином Гафтом, Михаилом Державиным и Микаэлом Таривердиевым. Микаэл был необыкновенно элегантный человек. И именно он нашел тот магазин, где я приобрел великолепный темно-синий смокинг, который служил мне около десяти лет. Смокинг – вещь крайне индивидуальная, заказная. Шить смокинг – особый талант. Тут важны традиции, которых, на мой взгляд, у нас сейчас нет. У меня был такой забавный случай еще в советские времена, когда нам для спектакля шили смокинги в ателье, в котором делали форму для проводников. Мне сказали, там есть один старый закройщик, который единственный в Москве знает секрет смокингового кроя, а теперь вот он шьет униформу.

Смокинги, которые я ношу сейчас, как правило, куплены мной в поездках, в Германии или Англии. К смокингу нужна специальная сорочка со встроенной манишкой и французскими манжетами. Я люблю сорочки тонкие – батистовые или шелковые. И обязательно бабочка. Хотя, должен заметить, на нескольких больших и элитных приемах в Англии я видел, что носят смокинги со смокинговой рубашкой без бабочки, просто с открытым воротом. Что касается обуви, это должны быть туфли. Не блестящие, а такие матовые. Лаковая обувь «принадлежит» фраку. Не забывайте об этих важных «мелочах», без них ваш образ будет несовершенен.

Минздрав предупреждает: курение опасно для вашего здоровья



БЕСПЕЧНЫЕ ЕЗДОКИ И МОЩНЫЕ НАЕЗДНИКИ ОТ ВЕЛОСПОРТА СПРАВЕДЛИВО РАДУЮТСЯ ОТКРЫТИЮ СЕЗОНА. НО ДОРОГУ К РОМАНТИКЕ И ЭКСТРЕМАЛАМ, И НОВИЧКАМ ПРЕГРАЖДАЕТ САМАЯ СЛОЖНАЯ ИЗ ПРОБЛЕМ «НА ТРАССЕ»: ВЫБОР

Мания колеса

Текст **Артем Ачкасов**

В табуне железных коней есть несколько настоящих лидеров – это актуальные модели, у которых сотни тысяч поклонников по всему миру. Но мало купить клевый байк и научиться на нем ездить. Чтобы крутым быть, а не только казаться, необходимо разбираться в самых горячих новинках сезона.

Круизер

Велосипед этого типа – элемент стиля современного человека, уверенного в себе, но неготового всерьез заниматься велоспортом. Тому, кто хочет кататься по дорогам в свое удовольствие, без всяких выкрутасов, роскошный и комфортабельный «круизер» подойдет идеально. Эти велосипеды очень популярны в США – не в последнюю очередь из-за того, что в них есть привкус Великой Американской Мечты. «Круизер» – это как розовый Cadillac Fleetwood, который Элвис подарил своей маме. Толстая резина, огромный изогнутый руль, хромированные крылья, руль, обода. У некоторых моделей есть даже имитация бензобака. Добавьте к этому мягкое, подпружиненное седло – и вы получаете великолепную дорожную машину, которая привлечет к вам все внимание там, где вы будете проезжать.

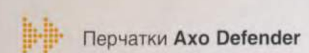
Стоимость – от $300 за самую простую модель до $600 за самую навороченную – со встроенным в заднюю втулку переключателем передач и роллерными тормозами.

Фишки

1. Обратите внимание на модель **Dyno Moto Glide**, заднее колесо которой – уменьшенного диаметра – 24 дюйма (около 60 см). Тем самым посадка становится еще более расслабленной, а внешний вид – еще круче.

2. Выразительный штрих – выточенный из цельного куска алюминия





Перчатки **Axo Defender**



Рама для экстремального катания **BATCH**



Защитный шлем **Troy Lee Designs**



Задний переключатель **Sram X.O.**



Защитный комбинезон **Dainese**



Наколенники **AXIS KNEE GUARD**, налокотники **AXIS ELBOW GUARD**



Амортизационная вилка **Marzocchi Super Monster**



Защитный шлем **SIXSIXONE (661)**



«Ржавые» пэги **Kore Rusty**

колпачок на ниппель в виде черепа, игральной кости или пули – отлично дополнит дизайн вашего «зверя».
3. Ручки на руль **Dyno**. Обязательно толстые, мягкие, с хромированной окантовкой.

Велосипеды BMX

BMX-байк (читается как би-эм-икс) хорош для тех, кто любит «погорячее». Один из самых популярных ныне видов велосипеда появился в 60-х годах прошлого века в США. Его появление спровоцировал мотокросс. Так как мотоцикл всегда стоил недешево, шустрые подростки выкатили на своих юношеских байках на собственноручно построенные миниатюрные копии мотокроссовых трасс. Ребята подросли, а вот велосипеды остались прежних, детских габаритов (колеса BMX имеют диаметр всего 20 дюймов).

У BMX очень простая конструкция – ни переключателей, ни амортизаторов (ни держателя для бутылочки с любимым напитком). И он практически неубиваем – все компоненты «малыша» сделаны так, что сломать их весьма проблематично.

Существует несколько типов BMX.

Велосипеды для веломотокросса (кстати, именно так расшифровывается BMX) – самые легкие и проворные. Их цель – помочь спортсмену максимально быстро преодолеть трассу, изобилующую трамплинами и контр-уклонами. «Чайник» легко отличит такой велосипед по табличке со стартовым номером на руле.

BMX для «фристайла» – самые тяжелые. К их осям прикручиваются специальные металлические трубы – пэги, чтобы ставить на них ноги при выполнении трюков или скользить на них по перилам. Отличить такие байки можно по пэгам и специальному устройству рулевой колонки, позволяющему крутить руль


«Круизер»


BMX


Горный велосипед

на 360 и более градусов. Крутые парни, как правило, оставляют пэги только с одной стороны.
BMX для дерт-джампинга лишены пэгов и переднего тормоза. Ведь главная цель – приземлиться, и тормозить тут ни к чему.

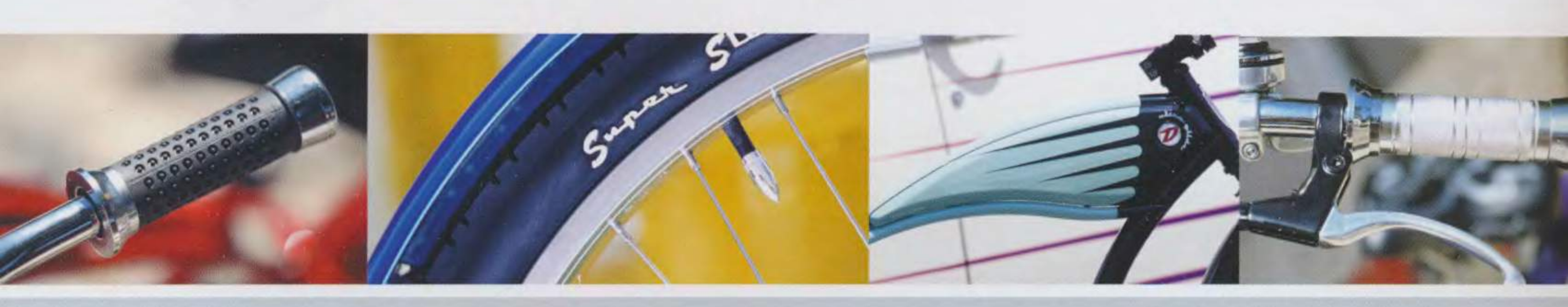
Фишки
1. Пэги **Kore Rusty** имеют простую форму и ржавое покрытие. Выглядит до умопомрачения стильно и брутально, а стоит всего $18.
2. Мягкие накладки на раму и руль **Lizard Skins** призваны уберечь жизненно важные части тела.

Горные велосипеды
Если ваша сокровенная мечта – прыгнуть на велосипеде с крыши гаража-«ракушки», вы точно экстремал. Обратите внимание на горные велосипеды – самый быстро развивающийся (и дорогой) вид. Каждый год появляется что-то революционное, а трюки, выполняемые на горных байках, поражают воображение, приближаясь к BMX и мотокроссу.

Фишки
1. Гидравлические дисковые тормоза **Grimeca System** 18 имеют аж 6 цилиндров! К слову, подобное технологическое решение применялось до этого лишь на самых дорогих спортивных мотоциклах. Развиваемая этими тормозами мощность находится на недосягаемой высоте для изделий конкурентов, а умная система по имени ibs отвечает за распределение усилия между передним и задним тормозом. При нажатии на передний тормоз срабатывают четыре из шести цилиндров переднего тормоза, а при нажатии на заднюю ручку срабатывают все шесть задних цилиндров и оставшиеся два передних. Вот как.
2 Амортизационная вилка **Marzocchi Super Monster.** Стильный вид, серьезный вес и плюшевый ход длиной в 30 сантиметров – побольше, чем на иных кроссовых мотоциклах. Для сравнения, максимальный ход вилки, использующийся в профессиональном скоростном спуске на велосипеде, – около 200 мм. Несмотря на высокую цену – $1600 (по предоплате), вилка достанется только самым шустрым – так как выпускается всего в 200 экземплярах. Один из них, по слухам, будет и в России.

Если ваша самая сокровенная мечта – прыгнуть на велосипеде с крыши гаража «ракушки», вы точно экстремал.

3. **Sram X.0** – самый новый задний переключатель. Обеспечивает непревзойденную четкость и легкость переключения передач. Материалы под стать времени: пластик, имитирующий карбон, алюминиевые и магниевый сплавы. За 199 граммов живого веса придется заплатить около $150, что в целом получается примерно на $50 больше стоимости самого дешевого горного велосипеда в сборе.
4. Титановые рамы для экстремального катания российской марки **BATCH** имеют отличную геометрию и экстремально низкий вес (1600 граммов!).
5. Еще одна новинка, на этот раз из мира высоких технологий **Формулы-1** – углеволоконные тормозные диски! Они позволят максимально снизить вес велосипеда. В сочетании с ними предполагается использование тормозных колодок из аналогичного материала. Приятный побочный эффект – нет дырочек. Снижается опасность лишиться пальца или его части, балуясь с крутящимся колесом.■



Защита
Защитные комбинезоны Dainese пользуются заслуженным авторитетом. Модель 2002 года наконец обзавелась мощными пластиковыми щитками на груди, на спине, плечах, локтях, бедрах, коленях и голени. Все щитки – позитивного белого цвета, поэтому беспечного ездока в Dainese легко принять за воина Империи из Star Wars.
Наколенники для BMX увеличенного размера и рассчитаны на любые, даже самые серьезные удары. Стоимость от $50.
Для катания по городу идеален демократичный дизайн недорогого ($30) **шлема Troy Lee Designs.**
Полностью карбоновый **котелок от SIXSIXONE (661)** защитит голову и лицо, обеспечит отличную вентиляцию. Стоит $450.
Перчатки Axo Defender имеют защитные вставки над пальцами.
Актуальны удобные и не сковывающие движения штаны умеренной ширины из прочных и легких тканей. Удачные модели выпускает компания Fox Racing.

Стили
Фрирайд (от freeride, свободная езда, англ.) – велосипедный эквивалент эсперанто. Спуск с горнолыжной горы – фрирайд, прыжок через зазевавшегося пешехода – тоже фрирайд. Подойдут как двухподвесочные велосипеды, так и велосипеды только с передней амортизационной вилкой.
Дерт-джампинг (от dirt, грязь, земля, англ.) – прыжки на сделанных из земли трамплинах, имеющих практически вертикальный вылет и отдельно стоящее покатое приземление. Горные велосипеды для дерта имеют маленький размер рамы и переднюю амортизационную вилку с ходом около 100 мм.

Шум в ушах

Какой MP3-плеер купить?

Текст Майк **Лобов**
Иллюстрация Кирилл **Рубцов**



ОДНИ ИЗ НИХ КОМПАКТНЫЕ, ДРУГИЕ УНИВЕРСАЛЬНЫЕ, ТРЕТЬИ ВМЕЩАЮТ ОГРОМНУЮ АУДИОКОЛЛЕКЦИЮ. ВОТ НОВИНКИ, НА КОТОРЫЕ СТОИТ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ В ЭТОМ СЕЗОНЕ



Creaniv NOMALD II MC

Плеер обычный, карманный
Этот «малыш» подойдет тем, кто не любит носить с собой объемные сумки. Компактный тонкий металлизированный корпус повышает долговечность устройства. Помимо самого MP3-плеера есть еще FM тюнер и встроенный диктофон с микрофоном для записи до 4 часов качественного звука.

Panasonic SL-MP50EG

CD-плеер переносной, универсальный
Понравится сторонникам принципа «3 в 1». Достоинство этой модели в том, что, помимо обычных CD, на нем можно прослушивать компакт-диски с записанными на них MP3-файлами. Примечательна эта модель еще и тем, что способна читать любые типы дисков. В том числе и перезаписываемые – CD-RW. Плюс: долго работает от батареек. Минус: нет радиоприемника.



Archos Jukebox Recorder 20

Почти ноутбук – плеер с HDD
Для меломанов со «стажем» придуман эдакий «кирпич» весом целых 300 граммов. Вариант не «карманный». Зато в нем разместится до 150 любимых CD альбомов. Объем этого диска 20 Gb, что примерно соответствует тридцати обычным CD-ROM дискам с MP3 музыкой. А это *очень* много – примерно шестнадцать суток непрерывного звучания. Жаль только, батареек хватит лишь на 8 часов звучания.

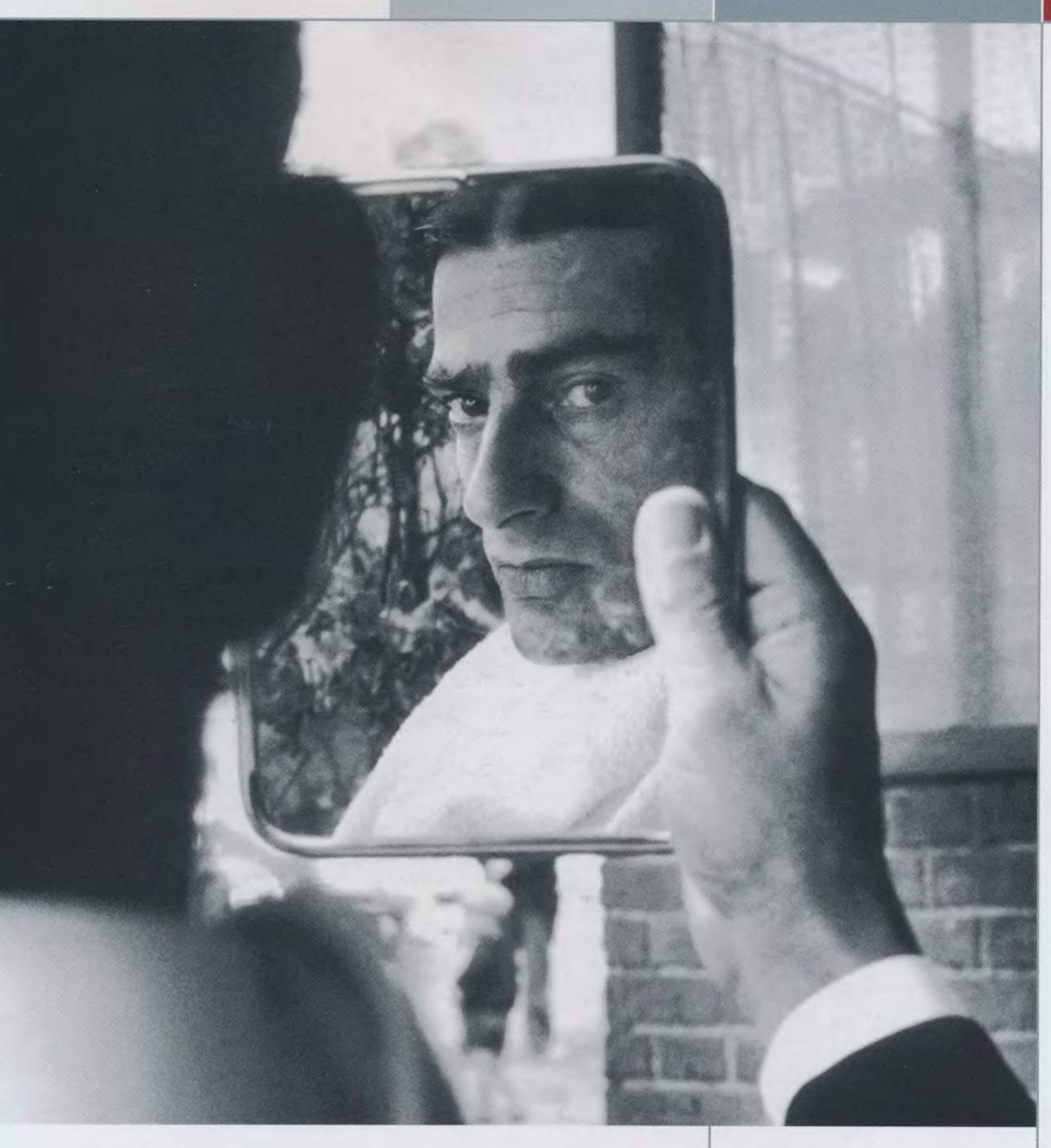
NRG Helios-2 MP-6421

Плеер карманный, универсальный
Порадует любителей остроумных сюрпризов. Забавный дизайн разработан не только с эстетическими целями. NRG Helios-2 MP-6421 – почти «полноценная аудиокассета», слушать записанную музыку можно, просто вставив его в любой магнитофон или автомагнитолу. Единственное «но»: для этой модели необходимо наличие компьютера, потому что объем собственной памяти составляет всего 64 Мб.



Вспомнить все

Текст **Милена Крофт**



ТАИНСТВЕННЫЕ ПРОБЛЕСКИ ПОД НАЗВАНИЕМ «ДЕЖА-ВЮ» НЕ ДАЮТ ПОКОЯ ОККУЛЬТИСТАМ ОТ НАУКИ: ЧЕРНАЯ КОШКА ПО-ПРЕЖНЕМУ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ...

Оно находит коротко, толчками. На несколько мгновений вгоняет в ступор. В течение этих секунд привычная реальность воспринимается отстраненно. Мы находимся внутри ситуации и в то же время как бы наблюдаем со стороны. Мозг фиксирует: «Мамочки. Это уже было...» Большинство испытывают при этом тревогу и панику. Наваждение сходит, но мысль о том, где и когда этот фрагмент уже был прожит, из каких глубин памяти он всплыл, не дает покоя еще некоторое время. И чаще всего остается без ответа.

Современный человек – избалованное дитя прогресса: сознание перегружено информацией, а темп жизни, как правило, таков, что времени на размышления об устройстве мироздания внутри себя самого остается с голландский гульден. Но иногда сознание даже самого не внимательного к чудесам индивидуума вдруг выкидывает причудливый фортель. Речь, конечно, не идет о состояниях организма, аннотирующихся как «неадекватные».

Некоторые признаются, что эффект, известный под общим названием «дежа-вю», часто преследовал их в детстве, с возрастом же подобные казусы прекратились. Но большинство из нас время от времени переживают непрошеный флэшбэк на протяжении всей жизни. Ученые отмечают, что пик подобных состояний приходится на подростковый возраст и имеет тенденцию возобновляться в виде циклов приблизи-

тельно после 40 лет. Поскольку никто не знает до сих пор, что это такое, хорошо или плохо, опасно или нет, все беспокоятся относительно своего психического здоровья или приписывают «видения из прошлого» своей исключительности, полагая себя чуть ли не медиумом.

«Дежа-вю» (от фр. deja vu – «уже виденное») – термин, придуманный французским медиком Флоренсом Арно в 1900 году. Карл Густав Юнг испытал это состояние в 12 лет и с тех пор пребывал в уверенности, что параллельно живет в двух эпохах. До появления психоанализа тема феномена дежа-вю многократно варьировалась в философии и литературе. С момента маркировки явления медицинского ученые никак не могут сойтись во мнении, что же именно собой представляет этот короткий трип.

Дежа-вю, что многие знают из собственного опыта, явление не обязательно зрительного характера. Существует несколько терминов, характеризующих различные оттенки этого состояния: deja entendu («уже слышанное»), deja lu («уже читанное») и deja eprouve («уже испытанное»). Если вам кажется, что именно этот номер журнала вы уже держали в руках, читая эту же самую статью, точно так же отводя в сторону чашку с кофе – значит, вам знакомы все три варианта. Либо вы читаете второй раз.

Согласно самой неутешительной версии, если дежа-вю посещает субъекта довольно часто (и вообще посещает), есть смысл пройти обследование мозга. То есть проявление дежа-вю расценивается как определенное искажение памяти из области психопатологических расстройств, ведущее к таким антисоциальным состояниям, как амнезия либо бредовые состояния с ярко выраженным «идефикс».

Самая поэтичная из версий объясняет флэшбэк как забытое сновидение, которое сбывается в реальности. Некоторые психоаналитики утверждают, что дежа-вю имеет отношение к «выполнению желания». Согласно этой теории, дежа -вю – желание повторить бывший некогда опыт с гораздо более удовлетворительным результатом.

Парапсихологи утверждают, что это краткие нырки в опыт прошлой (либо параллельной) жизни. Элементарный ответ на вопрос «что такое дежа-вю» дают и буддисты: по их мнению, иногда нам вспоминаются предыдущие реинкарнации.

Непонятное пугает. особенно если это непонятное таится в недрах собственной черепной коробки...

Благодаря тому, что механизмы мозга и памяти сегодня стали более понятны для изучения, ученые выдвигают все более вероятные объяснения «акту воспоминаний». Некоторые из них не менее увлекательны, чем футурологические изыски Филиппа Дика и Уильяма Гибсона. Например, в одной из новейших теорий в качестве объяснения механизма возникновения дежа-вю фигурирует принцип голограммы.

В голограмме, своего рода трехмерной фотографии, каждая точка изображения содержит все данные, необходимые для того, чтобы восстановить весь образ в целом. Автором этой теории является голландский психиатр Герман Сно. *«Даже самый маленький фрагмент даст полную картину, – говорит Сно, – но чем меньше фрагмент – тем менее отчетливо и остро будет впечатление»*. Основная трудность в изучении дежа-вю заключается в кратковременности этого состояния. Если воспоминания действительно запасены в мозгу как голограммы, то каждая часть памяти содержит все сенсорные и эмоциональные данные, необходимые для того, чтобы вспомнить полностью первоначальный опыт. (Что и подразумевают художественные клише типа «прошлое ожило перед внутренним взором» etc.) Какая-нибудь деталь – звук голоса ребенка, например, или знакомый запах одежды – могут спровоцировать погружение в прошлое, вызывая из небытия запомнившуюся сцену.

Согласно этой модели, дежа-вю происходит, когда деталь «текущего» опыта так настоятельно напоминает деталь предыдущего, что это вызывает стопроцентный флэшбэк. *«В результате совпадения мозг принимает длящееся настоящее в контексте прошлого, и мы чувствуем, что уже видели это»*.

Герман Сно выдвигает еще одно потенциально возможное объяснение. Причиной казуса «временного смещения» являются «изящно рассчитанные процессы восприятия и познания». Происходит приблизительно следующее: в какой-то момент полученные нами сенсорные впечатления в силу каких-то причин были «заблокированы» в мозгу, вследствие чего не были восприняты сознанием сразу. Информация, однако, осталась запасенной в виде памяти. Эта краткосрочная задержка, доля секунды, «сбой программы» создает тревожное впечатление, что случай уже был раньше и в то же время переживается впервые одновременно.

Как бы там ни было – является ли дежа-вю уменьшением определенного отрезка умственной голограммы, или воспроизведением чего-то полностью, «проигрываются» ли наши сны наяву, или просто все мы существуем внутри небезызвестной Матрицы, для пытливых умов по-прежнему есть дразнящая уловка... ■

ВСЕ ЛЮДИ ИГРАЮТ В ИГРЫ. НА ИНТЕРЕС, НА ДЕНЬГИ, ЗА КОМПАНИЮ, И, ЕСТЕСТВЕННО, ИЗ АЗАРТА. МНОГИХ УДОВЛЕТВОРЯЮТ ТОЛЬКО НАСТОЛЬНЫЕ – КАРТЫ, ДЕНЬГИ, ДВА СТВОЛА. МНОГИХ НЕ УДОВЛЕТВОРЯЕТ НИЧЕГО. ОНИ ПРОСТО НЕ ПРОБОВАЛИ «ИГРУ ИГР» – МАДЖОНГ!



ход драконом

Текст Молли **Миллионс**
Фото Игорь **Марижный**

...Вот улица в центре Пекина, по обе стороны которой пестрят клубы, бары, дискотеки и какие-то совсем уж подозрительные вертепы, стопроцентно туземные, потому что «лаовай» – то есть обычный турист – здесь редкий гость. Вдали от приторной вежливости отелей и ресторанов для иностранцев он, лаовай, рискует услышать это ругательство, буквально означающее «старина чужак», произнесенное громко, но в спину, или вовсе шовинистское «желтоволосый» (адресуется «типичному» представителю «белой расы»). Однако рискнуть прогуляться сюда праздным вечером стоит почти что мессы. Китайская поп-музыка вперемешку с западными диско-хитами, запахи пряной кухни, жаренных на улице каштанов – в экзотической какофонии цвета, запаха и звука назойливо солируют хриплые вопли, столь эмоциональные, словно за каждой второй дверью совершается смертоубийство. Остается заглянуть в ближайшую харчевню, и неявный характер жителей Поднебесной откроется во всей красе. В потном чаду, густом дыму, в смутном свете, разгоряченные местным пивом, с налитыми кровью глазами и непрерывно крича, обычным субботним вечером китайцы играют в маджонг.

Армия взрослых людей ежевечерне режется в карты, кидает кости, рубится в нарды... Тесный круг единомышленников, хороший напиток – и из дома выходить не надо. Только рано или поздно в любви начинает везти чаще, единомышленники вдруг выказывают предательские взгляды, а жидкость в бокале горчит дрянным пойлом. Как сплотить уставшую друг от друга группу товарищей? Превратить воду в вино? Влить в обесточенный мозг животворные соки? Нужно что-то новенькое – азартное и интеллектуальное одновременно, чтоб с магическим смыслом и эстетически манящее. И непременно редкое, как карбункул. Это – маджонг. Игра, занятная, как иероглиф.

Маджонг (mahjong, по-китайски – «мадзян») – напоминает лотто, бридж, домино и покер одновременно, но сложнее, интеллектуальней и экзотичней, чем все перечисленные порождения человеческого азарта вместе взятые. В 20-е годы двадцатого века один из работников корпорации Standart Oil, имя которого история не сохранила, завез это наваждение из Шанхая в Штаты. Игра фантастически быстро сделалась популярной. Американские репортеры по-китайски велеречиво окрестили ее «игрой сотни разумов», а набор для игры в маджонг стоимостью $500 стал неотъемлемой принадлежностью нью-йоркской элиты. Тогда человек по имени Милтон Брэдли запустил игру в массовое производство. Несмотря на это, через некоторое время поверхностные янки переключились на бридж, а маджонг остался ярким штрихом портрета эпохи «сухого закона» – наряду с чарльстоном и Великим Немым. Спустя десятилетия, в 50-е, на Западе фишки из слоновой кости и бамбука ассоциировались лишь с бриллиантовыми перстнями: в маджонг играли в основном пожилые богатые дамы. Парадоксально, но на исторической родине в это время маджонг был запрещен: председатель Мао объявил игру «буржуазным развлечением». Те несчастные, у которых при обыске хунвейбины находили ящик с фишками, объявлялись «прихвостнями миро-



вого капитализма» и ссылались на трудовое перевоспитание. Сегодня Америка вновь переживает бум на маджонг: из принадлежности «гелиотрической нации» игра вновь стала модным развлечением молодых снобов. Что происходит в Китае, вы уже знаете.

как играть в маджонг

Поначалу правила маджонга выглядят настоящей «китайской грамотой», да и множество отступлений и тонкостей делают ее полной неожиданностей. По правилам в маджонг садятся играть четыре человека. Меньшее или большее число, считается, нарушит равновесие сакрального в буддизме числа «4». Правда, современные «отступники» часто играют в маджонг «дуэтом».

В набор для игры входят 144 фишки, которые делятся на три категории: бамбук, шары, китайские символы – которые функционируют как масть в картах и имеют порядок исчисления от 1 до 9. Фишки «чести» включают в себя красных, зеленых и белых драконов; 4 цветка, 4 ветра, 4 сезона.

Фишки перемешиваются, кладутся «лицом» вниз в четыре стены. Затем игроки вытаскивают из них фишки. Потом «сбрасывают» ненужные и путем обмена табличек в процессе игры стремятся составить следующие комбинации:

1. Чоу (чи) – три таблички одного рода с идущими подряд номерами.
2. Понг (пэн) – три таблички одного рода с одинаковыми номерами, или три одинаковых ветра, или три одинаковых дракона.
3. Конг – комбинация, подобная понгу, но состоящая из четырех одинаковых табличек. При этом четыре таблички комбинации конг считаются за три таблички, и при составлении комбинации игрок обязан взять себе добавочную табличку с «конца» стены.

Маджонг объявляется в случае, если игрок собрал четыре «тройки» (комбинации чоу, понг и конг) и при этом имеет еще две кости одного рода – всего 14 костей. Последней со стены снимается четырнадцатая табличка. Если она составит маджонг, то взамен ее табличка не сбрасывается. Цель в том, чтобы первым выйти из игры, собрав выигрышную конфигурацию. По большей части выигрывает тот, кто объявляет маджонг. Однако это выясняется позднее, при подсчете очков. Если «козырная» фишка вытащена из стены, все игроки платят победившему. А если она вытащена из кучки «сброшенных», то победителю платит тот лузер, кто невнимательно ее туда отправил.

Подробнее правила игры можно изучить на **www.azartgames.boomru/kameshki** ■

Вот две комбинации успешной игры: и в первом варианте (несмотря на низкий счет), и во втором вы остаетесь победителем. Главное – начать.



01
Тройка Символов
Символы – это масть. Но эти три слишком часто встречаются, чтобы заработать на них очки.

02
Прямые Шары
Прямые Шары (еще их называют кружки) должны быть одной масти (как на картинке). Эта комбинация тоже не дает очков.

03
Три Красных Дракона
Это тот самый вариант, ведущий к горам золота. Драконы (красный, синий, зеленый) являются фишками «чести», которых в наборе маджонг меньше, чем фишек просто «масти». Три собранных Дракона дают одно очко.

04
Прямой Бамбук
Вариант, похожий на «стрэйт» Шаров. И ценность их такая же, несмотря на их более высокую нумерацию. Бамбук – третья из трех существующих в маджонге мастей.

05
Глаза Южного Ветра
Выигрышная комбинация – это обычно 14 фишек: четыре набора из трех или три набора из четырех. Плюс еще пара, называемая «глазами». Фишки Ветра – это фишки «Чести». Но они не засчитываются, если идут не в паре.



01
Тройка Белых Драконов
Да, драконов на фишках что-то не видно. Тем не менее, если таких фишек приходит сразу три, ты заработал 1 очко.

02
Тройка Символов
Эти три фишки ничего не дают, за исключением того случая, когда эта комбинация будет одной из четырех троек, которые дают тебе основные 3 очка.

03
Тройка Шаров
Обычная масть. Никаких очков на них не заработаешь.

04
Тройка Восточного Ветра
1 очко за 1 из этих фишек. А если в игре «козырный» ветер – Восточный и ты на восточной стороне, то получаешь «Двойной Ветер». И 3 дополнительных очка.

05
Бамбуковые Глаза
Пара, требуемая для любой выигрышной комбинации. В основном она означает конец партии.

Охота за головами

Кто они и кто мы им?

Текст Ольга **Чепелевская**
Иллюстрация Вадим **Игонин**



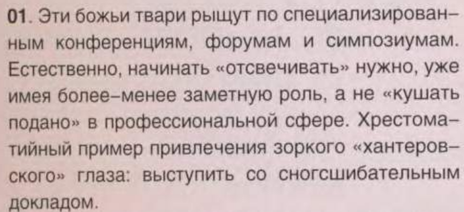
ВОЗМОЖНО, ЭТА УЧАСТЬ НЕ ИЗБЕЖИТ И ВАС. КАК-ТО РАЗ ВКРАДЧИВО ЗАЗВЕНИТ ТЕЛЕФОН, И ВЫ ПОЙМЕТЕ: ОБЛАВА НАЧАЛАСЬ

К разочарованию некоторых, речь не пойдет ни о кровожадных аборигенах, ни о героях криминальных сводок. Несмотря на то, что само название headhunting звучит не слишком располагающе, это вполне легальное направление бизнеса, суть которого заключается в поиске высококлассного специалиста для не менее высококлассной компании.

Квалификация, образование, опыт работы в соответствующей индустрии на определенной позиции плюс лидерские качества и необходимые связи – вот краткий перечень необходимых достоинств.

Во избежание путаницы отделим мух от котлет, то есть обычные кадровые агентства от «охотников». Кадровые агентства (они же агентства по подбору персонала, они же рекрутинговые компании) осуществляют, как правило, массовый подбор сотрудников низшего и среднего звена (продавцы, официанты, водители, повара, секретари и т.д.). «Охотники» же специализируются только на высоких позициях. В сферу их интересов попадают: топ–менеджеры – президенты компаний; генеральные, коммерческие, финансовые и прочие директора; начальники функциональных подразделений и т.д. (Кстати, сами «охотники» никогда себя этим термином не назовут.) В английском языке существует устойчивое выражение «executive search», что в переводе означает «прямой поиск». Именно за этим словосочетанием скрываются зачастую «хантеры», представляясь примерно так:

я специалист в области executive search. Или: я специалист по поиску/подбору персонала руководящего звена. Общение с «хантером» является определенным показателем профессиональной зрелости, успешности и ценности специалиста методы выяснения (через секретаря или пресс-службу) не всегда срабатывают, «Хантерам» приходится фантазировать и изощряться по полной программе, за день меняя десятки масок: приезжая родственница, любовница, подруга жены, со-прежнему. Ведь у президентов и директоров компаний рабочий день расписан по минутам, да и разговаривать с незнакомым человеком они не будут. Суметь найти подход к любому, даже самому высокопоставленному «лицу» – основная задача переговоры,а в случае «забраковки» тактично отводит в сторону, пообещав вакансии в будущем. Если «объект» интересен как специалист, «хантер» никогда не выпустит его из поля зрения – до следующего подходящего проекта.



КАК ПОПАСТЬ НА ПРИЦЕЛ

01. Эти божьи твари рыщут по специализированным конференциям, форумам и симпозиумам. Естественно, начинать «отсвечивать» нужно, уже имея более-менее заметную роль, а не «кушать подано» в профессиональной сфере. Хрестоматийный пример привлечения зоркого «хантеровского» глаза: выступить со сногсшибательным докладом.

02. Публикации в профессиональных изданиях – верный способ оказаться «на мушке». Изготовив стоящий материал, смело отправляйте его «хантеру». Типа – дамы приглашают кавалеров. Может завязаться общение.

03. Будьте разборчивы: прежде, чем отправить резюме, соберите информацию об агентстве, выясните его специализацию, изучите сайт. То есть сами поступайте «по-охотничьи». Вы сделаете в результате правильный выбор, а как будет приятно «хантеру»!

04. Станьте членом престижной ассоциации или клуба, деятельность которого связана с вашей профессией. «Хантеры» держат списки членов подобных профессиональных сообществ в особых кованых ларцах и заглядывают туда только на пике сексуального возбуждения. В смысле, интересуются. Естественно, чтобы в дальнейшем некоторых из списка «побеспокоить».

05. Напоследок загляните честно в глаза своему внутреннему «хантеру». Тест называется: «идеальная ли вы жертва?». Яркая незаурядная личность, блестящий ум и высокий профессионализм? Вы где-то слышали эти слова, но, кажется, они адресовались не вам, а тому парню, что 31 декабря под бой курантов поздравляет страну с экрана телевизора? Не стоит расстраиваться, написано же: бывают случаи, когда нужного специалиста на рынке не существует.

на рынке. Если вам звонит «охотник», не стоит сразу вешать трубку или говорить надменно: «Я не заинтересован в смене работы». Смысл выслушать есть всегда, чтобы знать, что происходит на рынке и почему позвонили именно вам, образцовому дворнику пятого микрорайона. Предложение может оказаться настолько заманчивым, что, несмотря на текущее благополучие, вы не устоите и соблазнитесь... А змеи-искусители «охотники» отменные. Ведь от виртуозности и «соблазнительности» зависит успех всего проекта.

облава

Вы уже заметили вокруг потенциальные флажки? А мы расскажем вам, что происходит на самом деле. За вашей, предположим, спиной.

Весь процесс поиска можно разбить на несколько этапов. Этап первый: анализ рынка и составление так называемого target-листа (он же целевой список) компаний, в которых потенциально может водиться «добыча». Это очень ответственный шаг, т.к. ошибка в выборе «поляны» заведомо приводит к отрицательному результату. Готовый список может состоять как из 5, так и из 150 компаний. Это зависит от конкретной позиции и от пожеланий заказчика. Этап второй – авантюрный – идентификация потенциальных кандидатов. Грубо говоря, выясняются имена конкретных людей. Стандартные седка – так называемые «бытовые» роли. Иногда представляются сотрудником вышестоящей инстанции, потенциальным клиентом, партнером и т.д. Часто используется версия с телевидением (типа, хотим про вас передачу снять), а также всевозможные тематические конференции планетарного масштаба. Этап идентификации превращается в увлекательную игру, в шоу одного актера. В итоге изначальный target-лист пополняется именами, должностями и телефонами, превращаясь в рабочий документ под названием «search – list». Наступает третий этап.

Если вам звонит «охотник», не стоит сразу вешать трубку . Выслушайте, чтобы понять, почему позвонили именно вам, дворнику пятого микрорайона

свидание

Цель этапа – непосредственное общение с потенциальным кандидатом (на сленге «охотников» он обозначается непереводимым словом «approach»). Здесь уже все максимально серьезно и честно. Но неординарный подход необходим подача. (Многие «охотники» обладают гипнотическим даром убеждения, что помогает заманивать «жертву» на личную встречу – четвертый этап.)

охмурение

Существует множество способов и техник проведения подобных бесед. Одна из основных задач – суметь представить компанию и позицию в максимально выигрышном свете, не солгав при этом ни слова. Задаются правильные вопросы, которые помогут в максимально сжатый срок выяснить все необходимое о кандидате и его профессиональных качествах. Создается приятная атмосфера, чтобы человек не напрягался, как на допросе. («Хантеры», как правило, хорошие психологи, умеющие тактично слушать.)

В результате этих телодвижений, если кандидат действительно подходит по всем параметрам, «хантер» уговаривает его на дальнейшие пе-

смотрины

На завершающем этапе происходят «смотрины» потенциального сотрудника. Кандидат, прошедший через все жернова и ловушки, наконец-то видит лицо своего будущего работодателя. Как правило, одним интервью все не заканчивается. В среднем бывает три собеседования. Максимум пять. Число финалистов варьируется обычно от трех до семи. Но только одному из них делается offer (предложение). Некоторые из «отсеянных» расстраиваются. Другие начинают больше ценить то, что у них есть. А некоторые умудряются извлечь выгоду, шантажируя своего работодателя. Например, специалист по корпоративным финансам одной из российских компаний с помощью шантажа увеличил свой годовой доход в два раза, повысив его до $120 000. Неплохо, да? Но игра опасная. Так что, в случае чего, пример с удальцов брать не стоит.

дебет&кредит

На поиск одного специалиста в среднем уходит 2–3 месяца. В непростых случаях срок увеличивается до 6–8. Естественно, такие усилия оплачиваются соответственно. Бывает и так, что специалиста с заявленными требованиями на рынке просто не существует... Game over. ■

6 мгновений весны

Фото Полина Вильховская-Крохина

ВЕСНА - ПОВОД ДЛЯ БЕЗУМСТВ. РАЗ ТАК, ПОЧЕМУ БЫ НЕ ОТПРАЗДНОВАТЬ ЕЕ НАСТУПЛЕНИЕ ДЕГУСТАЦИЕЙ КРЕЙЗИ - КОКТЕЙЛЕЙ?



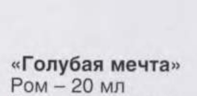


«В гостях у пиковой бабушки»
Кокосовый ликер – 15 мл
Шоколадный ликер – 15 мл
Ром – 20 мл
Молоко – 20 мл

«Французский поцелуй»
Ром – 30 мл
Куантро – 25 мл
Молоко – 30 мл
Клубничный сироп – 20 мл
Все ингредиенты взбиваются в шейкере со льдом до однородного состояния

«Пиромания»
Калуа – 15 мл
Бейлис – 15 мл
Куантро – 15 мл
Клубничный сироп – 15 мл
По желанию коктейль можно поджечь и, пока куантро горит синим пламенем, выпить через трубочку

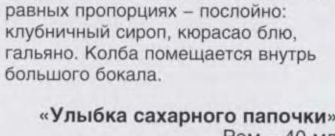


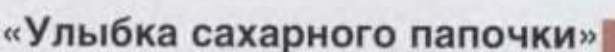


«Голубая мечта»
Ром – 20 мл
Кокосовый ликер – 15 мл
Кюрасао блю – 15 мл
Молоко – 30 мл
Все ингредиенты взбиваются в шейкере со льдом до однородного состояния



«Урок химии»
Кюрасао блю – 5 мл
Гальяно – 5мл
Клубничный сироп – 5мл
Водка – 30 мл
Спрайт
В бокале в качестве наполнителя – спрайт и водка. В колбе для абсента в равных пропорциях – послойно: клубничный сироп, кюрасао блю, гальяно. Колба помещается внутрь большого бокала.





«Улыбка сахарного папочки»
Ром – 40 мл
Молоко – 100 мл
Гренадин – по вкусу
Фрукты
Фрукты (по вкусу) поместить в блендер, добавить лед, молоко и 40 мл рома. Взбить до получения однородной массы, гренадин по вкусу.



Советы на... всякий случай

Для желающих «убиться» быстро

01. Закажите бармену коктейль «Зомби». В него входят 50–100 мл крепкого алкоголя плюс сироп или ликер. Два–три захода, и ваша печень скажет вам спасибо.

02. Для тех, кто любит громкий «бум». Текила, водка, куантро (все по 30 мл) наливаются в стакан для виски, плюс еще 10 мл гренадина. Сверху заливается шампанским. Стакан накрывается салфеткой, стукается об стойку и с криком «я иду к тебе, Господи!» – выпивается.

Чтобы оживить мертвецки пьяного

6 капель нашатыря в томатный сок влить в рот ушедшему в астрал товарищу. Если нет томатного сока, нашатырь капается в стакан с водой. Сложная проблема – заставить безжизненное тело выпить эту смесь. Берется зубочистка, которой легкими точечными прикосновениями проводится по линии лоб–межбровье–носподбородок. На точечные прикосновения в этом состоянии, как ни странно, реагируют отчетливей, нежели на удар по затылку.

Как успешнее напоить барышню с целью дальнейшего общения

Сами работники барной стойки называют этот метод «открывашка для ног». Молодой человек заказывает девушке красивый (визуальная сторона здесь важна) и легкий коктейль. Потом, зараза, заказывает еще и еще, намекая бармену, что нужно что-то стопроцентное. Бармен дублирует заказ, увеличивая дозу алкоголя. А насосавшаяся как клоп девушка меняющийся раз от раза вкус зелья списывает на дефект своих вкусовых рецепторов.



Дикая плоть

Текст Милена **Крофт**

СВИНИНА - ЭТО ПОШЛО. ДОБАВЬТЕ В МЕНЮ НЕМНОГО... ТИГРА. МЯСО ДИКИХ И ДАЖЕ ЭКЗОТИЧЕСКИХ ЖИВОТНЫХ В МИРЕ СТАНОВИТСЯ ВСЕ ПОПУЛЯРНЕЙ. КРОКОДИЛЫ В ОТЛИЧИЕ ОТ БУРЕНОК ЕЩЕ НЕ УСПЕЛИ ЗАБОЛЕТЬ БЕШЕНСТВОМ

страус

Прежде чем страуса съесть, попробуйте его поймать: придется принять участие в пробежке со скоростью 45 миль в час и, возможно, схлопотать мощный пинок с летальным исходом. Ну а если серьезно, то «страусятина» сегодня очень популярна в Англии. Несколько лет назад страусов начали разводить и у нас, на специальных фермах в Подмосковье. Мясо страуса имеет темный оттенок и напоминает вкусом обычных утку или индейку, но менее маслянистое: в нем очень низкое содержание холестерина и много протеина. Идеально для приготовления бифштекса и гамбургера (особенно бедренная часть) и подходит для приготовления блюд почти любой кухни. Кроме вегетарианской, конечно.

Стоит: приблизительно $40 за кг

эму

Жители Кейптауна держат пари, что мясо эму придется по вкусу каждому. Им, конечно, видней. Эта мускулистая птичка по вкусу напоминает мясо своего кузена – страуса, но легче и деликатней. Эму вырастают на диете из зерна и травы, поэтому их мясо имеет специфический, но умеренный аромат. Оно может показаться излишне волокнистым, но совершенно не жесткое в еде. Готовится довольно быстро: 3-4 минуты на гриле или на сковородке на сильном огне, лучше всего – на оливковом масле.

Стоит: приблизительно $40 за кг

бизон

Бизонов разводят в Калгари (Западная Канада) в свободных условиях, без гормональных добавок в корм, но транспортируют в страны Европы, естественно, уже в убитом виде. 150.000 этих животных сегодня точно застрахованы от истребления, но когда-то их численность была 6.000.000. Мясо бизона напоминает по вкусу говяжье филе, но более плотное по своей структуре и в три раза менее жирное, нежели говядина.

Стоит: приблизительно $120 за кг

крокодил

«Мясных» крокодилов разводят в Зимбабве, но крокодильи яйца, из которых готовят различные деликатесные закуски для настоящих гурманов, обычно отбирают у самок диких особей. Вкус крокодильего мяса можно определить как нечто среднее между банальной свининой и рыбой-меч, и его специфический вкус трудно адаптировать к приготовлению привычных блюд. На любителя, короче.

Стоит: приблизительно $40 за кг

кенгуру

Прыг-скок, прыг-скок: поверьте, торговцы кенгуриным мясом – люди очень занятые. Популяция «кузнечика» и так 30 миллионов, а он еще и размножается так жарко, что частично идет на отстрел. Но не это радостное обстоятельство послужило поводом Австралийскому институту здоровья задуматься над тем, не запустить ли кенгуриное мясо в массовое питание. Дело в том, что мясо кенгуру содержит всего 2% жира, что, учитывая всеобщую борьбу с вредным холестерином, является пределом мечтания для современных диетологов. На вкус мясо кенгуру смахивает на оленье, но без присущего оленине специфического мускусного аромата.

Стоит: приблизительно $20 за кг



Rat Pack



со стр. 104 ФС был в бешенстве и самолично разнес подготовленную к приезду дорогого гостя вертолетную площадку, а под раздачу попал ни в чем не повинный Лоуфорд – ему, зятю президента, поручили сообщить Синатре неприятное известие. Синатра заявил, что все это – происки лично самого Питера, и с тех пор никогда с ним больше не разговаривал.

Дин Мартин, не желая быть вовлеченным в делишки ФС, после скандала предпочел несколько дистанцироваться. Вместе они снялись еще в фильме «Робин и семь гангстеров» – это был последний фильм «Крысиной стаи», во время съемок, 22 ноября 1963 года погиб Джон Кеннеди. Выстрелы в Далласе положили конец «крысиной» non-stop party. В 1967 году «Сэндс» выкупил Говард Хьюджес, он аннулировал кредит Синатры в казино, а некоторое время спустя и вообще разорвал с ним контракт. Фрэнки ушел в Caesar's Palas, а Дин Мартин наплевал на крепкую мужскую дружбу и остался в «Песках». Но без Синатры пэкеры не смогли удержать прежний уровень, и вскоре команда перестала существовать. Раньше всех умер Питер Лоуфорд – в 1984 году, как раз после того, как женился в четвертый раз. Во времена «Крыс» он вместе с Дином Мартином и Джоуи Бишопом составлял как бы некую оппозицию Синатре, стараясь держаться более-менее в рамках приличия и не влипать в истории с известными гангстерами.

Все же пэкеры были разными, слишком разными. «Крысиная стая» сбилась более по принципу общей крутости, нежели по настоящей дружбе, как та, что когда-то связывала Синатру и Богарта. Дин Мартин, несмотря на все свое бахвальство, был на самом деле весьма застенчивым человеком, снедаемым своими демонами. Шуточки типа «я люблю Вегас даже больше, чем Синатра любит «Джек Дэниэлс», и даже больше, чем моя жена Джинни любит беременеть», были вполне в его духе, но от лезущих в душу интервьюеров он (в отличие от словоохотливого Фрэнка) шарахался, как от огня. Сэмми Дэвис чувствовал себя не вполне уютно в компании четырех белых – тем более частенько позволявших себе чересчур жестокие шутки. На одном из концертов юморист Синатра вырубил свет на сцене и завопил в микрофон: «Сэмми! Улыбайся пошире – чтоб тебя было видно из зала!».

В 1988 году Синатра позвал Дина Мартина принять участие в совместном туре вместе с Сэмми Дэвисом. Дин отказался, сославшись на болезнь. Синатра пригласил Лайзу Миннелли вместо Мартина и с тех пор никогда больше с ним не разговаривал. Когда 25 декабря 1995 года Дин умер (Джоуи Бишоп тогда заметил: «Ангелы получили отличный подарок на Рождество»), Синатра выразил сожаление, что не попрощался со старым другом. Но, скорее всего, это были просто слова – Фрэнк был слишком упрям, чтобы забывать о старых ссорах.

Сэмми Дэвис-мл., добродушный чечеточник, которого рэтпэкеры постоянно донимали на сцене своими расистскими шуточками, дольше всех продолжал общаться с Синатрой – почти до самой своей смерти 16 мая 1990 года. Джоуи Бишоп, сценарист и главный комик «Крысиной стаи» и единственный из пэкеров, кто не принимал участия в ночных пьянках после выступлений, поскольку всегда спешил домой к семье, жив до сих пор. Фрэнк Синатра умер 14 мая 1998 года. Пятьдесят лет славы, бесчисленные диски, награды (в том числе и Президентская медаль свободы за участие в обеих предвыборных кампаниях Рейгана), всенародная любовь и прочая, и прочая... В ночь его смерти во многих клубах Лас-Вегаса объявили минуту молчания.

Синатра умер? Синатризм жив! За пять лет до смерти Синатра записал диск «Дуэты», спев свои самые известные песни вместе с Боно, Барброй Стрейзанд и другими звездами. Популярность этого диска (и премия «Грэмми») говорила о том, что Cool Синатры и «Крысиной стаи» возвращается. В конце 90-х оказалось, что гранж уже неактуален, всем надоели бесформенные прически и фланелевые рубахи – захотелось носить экстравагантную одежду – шикарную, дерзкую и изысканную одновременно. У кого же этому поучиться, как не у Фрэнки? Один из американских кабельных каналов, показав фильм «Крысиная стая» с Рэем Лиоттой и документальную ленту Мартина Скорсезе о Синатре, получил самые высокие с середины 60-х рейтинги. У Гая Ричи, опять же, крутые модные парни бандитствуют почти так же весело и непринужденно, как когда-то бомбили казино друзья Дэни Оушена. Модник Робби Уильямс недавно исполнил наконец-то свою заветную мечту и спел дуэтом с Синатрой – правда, сам ФС, по понятным причинам, при этом присутствовать не смог. Однако, тенденция.

В римейке Стивена Содерберга «Одиннадцать друзей Оушена» особенно радует правильно одетый Оушен-Клуни: безукоризненно сшитые однобортные пиджаки с узкими лацканами застегнуты на верхнюю пуговицу, темные сорочки, идеально отутюженные брюки. Смокинг при развязанной бабочке смотрится вполне в духе «Рэт Пэк». Подсчитано: Клуни переодевается в фильме 26 раз, Питт – 24; парад мод не хуже, чем в оригинальном фильме. Лас-Вегас, открытые машины и прочие дела. И за это режиссенто нас сниманто в киноленто.

Итак, cool возвращается. То ли надоела политкорректность на сцене, когда шоумены изо всех сил стараются никого не обидеть. То ли «яппи» готовы взбунтоваться – ослабить галстук, отключить сотовый, набрать выпивки, забив на здоровый образ жизни, и почувствовать себя шикарным и крутым бездельником, пусть всего на несколько часов. А может, просто прошло уже достаточно времени – шаг спирали cool'а составляет примерно лет сорок. Манерой вести себя и одеваться – изысканно-небрежно, с налетом бандитского шика, – «плохие парни в черном» из «Крысиной стаи» напоминали, конечно, элегантных гангстеров времен Депрессии.

«Мы не претендуем на то, чтобы создать «Гамлета» или «Унесенных ветром». Наша идея – это быть вместе, получать удовольствие с сексапильными девочками и вообще отлично проводить время. Мы делаем шоу, которое просто развлекает людей», – говорил Синатра. Показательно, что Гамлет и Скарлетт О'Хара стоят у него рядышком. Зато развлекали рэтпэкеры неплохо – поколения спустя слова из их сценического (он же несценический) лексикона встречаются, к примеру, в рок-н-ролле. Кстати, о лексиконе. Количество терминов, обозначающих представительниц женского пола, в рэтпэковском сленге впечатляет – если учесть, что в середине 60-х «Крысам» было под сорок. Впрочем, постареть никому из них так и не удалось – по крайней мере, в глазах их молодых (и постоянно обновлямых) жен. На неполных пять лет время для пэкеров и вовсе остановилось – превратилось в одну нескончаемую вечеринку, но именно это и нужно было Америке в расцвете сил. ■

Каста



со стр. 98 Сегодня же День защитника Отечества!
То ли этот факт, то ли появившиеся девчонки заставляют нас переместиться в «Команчеро». Здесь все уже проходит с гораздо большим размахом, чем в день предыдущий. Оно и понятно – пятница, все демократично, Ростов идет смотреть на своих героев. Клуб сочетает атмосферу здорового андеграунда и массового собрания. Пока группы, те же, что и вчера, выступают, создавая на сцене бесперебойный хоровод, я вновь пытаю Влади за музыку.

СЧ: Кого из музыкантов ты предпочитаешь сэмплировать?

Влади: Да все отовсюду. Но есть любимый период: конец 60-х – начало 80-х. Тухманов, Мартынов, «Синяя птица», «Пламя» – всех сэмплирую. Джанни Моранди мне очень понравился в плане материала, какие-то югославские певцы очень хороши, Пугачева ранняя – вообще кладезь.

СЧ: А есть творческие принципы, типа «так писать можно, а так нельзя»?

Влади: Есть, естественно, схемы свои, но их сложно словами объяснить. Это – на уровне подсознания, архитектуры рифмы.

СЧ: Ну, например?

Влади: Ну, например, мы не можем допустить, чтоб у нас в тексте была фраза: «Чуваки своим дерьмом кидаются...»

СЧ: Надо слова поменять или общий смысл не устраивает?

Влади: Это вообще смешно и не по-ростовски, не в умате, вообще.

СЧ: А как по-ростовски?

Хамиль: Ну, чтобы не было фраз тупых.

Шымон: Мне кажется, что язык в разных городах – разный. Нам часто кажутся смешными фразы, которые мы слышим в других городах. Хотя там они воспринимаются нормально.

Влади: К примеру, в Москве могут сказать: «Вы – кайфовые черти!», а у нас «черт» – последнее ругательство, после этого слова обычно драка начинается.

Шымон: Или строчка «Город Москва, он, на х.., мой». Мне вообще не понятно, зачем там это «на х..»!

С.Ч.: А сами-то материтесь в текстах!

Шымон: Надо, чтоб это не было самоцелью. Чем больше мата, тем меньше значит каждое выражение.

Влади: А вот в музыке есть свой конкретный ценз: не сделать саунд коммерческим, таким, знаешь, «звонким», модным. Я этого избегаю.

СЧ: И как ты этого избегаешь?

Хамиль: Одной из отличительных черт новомодного саунда являются хэты такие звонкие «цык-цык-цык», синтетические такие. А наша музыкальная эпоха – прямой хэт!

СЧ: Все ведь запутаются: «Каста», «Объединенная Каста», еще и сольники у каждого!

Влади: Наоборот. Людям, которые увлекутся, интересно будет разбираться, распутывать весь клубок. В этом отличие рэпа от другой музыки, в рэпе у каждой группы есть разветвленная история.

Вокруг нас искрометно звучит, стреляет рифмами и ритмично «качает» разветвленная история «Объединенной Касты». Мне пора уходить, через несколько часов самолет в Москву, да и счастливые глаза танцующей поблизости Кати разбивают сердце. Напоследок вспоминаю.

СЧ: Ребята, а кто придумал такое удачное слово «Каста»?

Влади: Был у нас приятель, правда, он сторчался. Он стоял у истоков «Касты», его зовут Баста Хрю или Баста Бастилио. Он жив, известен по Ростову, хотя эта слава – неоднозначная.

СЧ: Хип! – желаю вам потрясти всех первым альбомом, которого ждем к апрелю – хоп! – прощаемся!

Еще долго, по дороге в отель, которая пролегала через разветвленную сеть ночных ростовских заведений, рэп преследовал меня, звучал во мне, разрывал мне сердце. А не попробовать ли переквалифицироваться в МС?
Я бы тогда прочитал крутой трек о том, как было бы здорово, если б рэп-Ростов не эмигрировал, в лице лучших своих представителей, в Москву, а вся страна, наоборот, ездила бы в Ростов за этим самым рэпом. И стала бы криминальная столица юга России столицей отечественного рэпа. Лет через двадцать Влади выбрали бы мэром, и весь народ оттягивался бы под его публичные выступления. На том мне подмигнула и наглая белка-рэппер у гостиницы.
С утра, по дороге в аэропорт, не пропустил ни одного книжно-газетного ларька, включая центральный книжный магазин. На мою просьбу продать какую-нибудь книжку про Ростов усталые продавщицы в лучшем случае предлагали свежий роман про ростовских киллеров.
Ну, ни одной краеведческой книги! Жаль! Город-то действительно прекрасный! Хоть вон у Диброва спросите! ■

Уикэнд



со стр. 117 В местном издании «Из рук в руки» есть также масса объявлений о посуточной сдаче квартир. Кстати, за углом отеля «Дружба» располагается один из самых модных клубов Киева «Бразилия».

ПРИВЕЗЕННЫЙ БАГАЖ

Деньги. Чем больше, тем вам же лучше.

СЛУШАТЬ

Смысл путешествий – в погружении в этническое своеобразие места, в которое едешь. Так что – всевозможные украинские напевы от «ВВ» до местной попсы, которая Андрею Бухарину упорно напоминает турецкую.

ПИЩА ЗЕМНАЯ

И вновь речь о национальном своеобразии и колорите. На первое – борщ с пампушками, на второе – сало с горилкой, далее – со всеми остановками. Рядом с Крещатиком есть ресторан «Казак Мамай», неподалеку от него – ресторан «Первак». Если снимать отдельную квартиру с кухней, есть смысл зайти на рынок – аграрии Украины не самые слабые в мире!

МЕСТА ПОСЕЩЕНИЯ

В первую очередь Крещатик и Майдан Незалежности, т.е. Площадь, Независимости. Места, которые в представлении не нуждаются, ибо воспеты многажды. В субботу и воскресенье Крещатик становится пешеходной зоной, и все население города выходит сюда на променад. Если вас не смущает количество людей вокруг, здесь можно провести пару часов, полюбоваться на здания в духе сталинских «высоток» и с кем-нибудь познакомиться. Не забывайте и про острова. При переезде с одного берега Днепра на другой поезд метро останавливается на острове посреди реки, где есть смысл провести первую половину дня. Заведения общепита на острове присутствуют, ну а вид оттуда на город, в сочетании с блаженством отрешенности, вы не забудете никогда. Никто не забыл и об Андреевском спуске. Нереальной крутизны улица (в прямом и переносном смысле), со старинными соборами, богемной публикой в виде здесь же выставляющихся художников и домом М.А. Булгакова. Откройте «Белую гвардию» или «Дни Турбиных» – там все написано. Легкий ужин рекомендуется получить в ресторанчиках неподалеку от пл. Льва Толстого. И кормят хорошо и хозяева неплохие, друзья артистов и владельцы ночных клубов, да и публика вокруг правильная. Многих из них вы еще не раз встретите на протяжении ночи. На той же площади Льва Толстого находится и самый модный на сегодня клуб города «Сейф». Подкупает демократичной и вальяжной атмосферой, опять же прекрасное место для встреч с девушками красивыми и во всех смыслах интересными.

БОНУС

Киевские девушки невероятно красивы, но весьма прагматичны. Так что романтические чувства лучше переживать внутри себя, ослепляя девушку не рассказами о подвигах, а ресторанами, клубами и прочей ерундой. Не удивляйтесь, если наутро она открытым текстом попросится за вас замуж – своеобразие национального характера.

ПРИВОЗИТЬ С СОБОЙ

Сало, горилка, опавшие каштаны... Ощущение юности, чувственности и трепетности всего сущего.

АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ

Посольство Украины в Москве – Леонтьевский пер., 18; тел. 229-1079, 229-0681
Ресторан «Казак Мамай» – ул. Прорезная, 4; тел. 228-4273
Ресторан «Первак» – ул. Рогнединская, 2; тел. 235-0952, 246-7784
Клуб «Сейф» – ул. Большая Васильковская, 23; тел. 536-0157
сайт с картой Киева – www.allkiev.com.ua/map/index.html

ЦЕНЫ

Виза – нет
Ж/д билеты – от 1000 руб.
проживание в *** гостинице – $ 40-80 ■



ОБЛОЖКА
VOYAGE PASSION – «Калипсо» ул. Тверская, 4, тел. 729 33 07
DOLCE & GABANA– ТД «Москва», Кутузовский проспект, 31, тел. 202 46 86
KENNETH JAY LANE – отель «Марриотт Аврора», Петровка, 11/20, тел. 937 10 81
PUMA – ТК «Охотный ряд», средний уровень, Манежная площадь, 1, тел. 737 83 65



Страницы: 62–67
НЕБО В АЛМАЗАХ
ALISHER, JEAN – CHARLES DE CASTELBAJAC, MOSCHINO – «Калипсо» ул. Тверская, 4, тел 729 33 07
D&G, MOSCHINO, VERSUS, VOYAGE PASSION – «Подиум», ул. Тверская, 9/17, тел. 229 50 35
ENERGIE – «Кувыр. com», Манежная пл., 1, ТК «Охотный ряд», нижний уровень, тел. 737 83 56
Салон красоты MOD'S HAIR, ул. Б. Якиманка, 21, тел. 238 40 22, 933 49 98
Клуб SHAMBALA, ул. Кузнецкий мост, 3, тел. 927 87 27



Страницы: 37–40
АПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ
SISLEY, UNITED COLORS OF BENETTON – Магазин при фабрике (Спаччо), Бол. Толмачевский пер., 4, стр.1, тел. 787 71 28
CLEMENTS RIBEIRO, JPG JEANS, PAUL SMITH, STUAD GABBY HARRIS – «Седьмой элемент», Смоленская пл., 2/54, тел. 241 28 21
NIKE – Фирменный магазин NIKE, Манежная пл., 1, ТК «Охотный ряд», средний уровень, тел. 737 84 89
ENERGIE, GAS, MISS SIXTY – «Кувыр.com», Манежная пл., 1, ТК «Охотный ряд», нижний уровень, тел. 737 83 56
DYRBERG/KERN, CUSTO BARCELONA,



G-STAR, IXOS – «Маска», Цветной б-р, 28/1, тел., 208 21 11
CERRUTI JEANS, CLASS ROBERTO CAVALLI, ICEJEANS ICEBERG – «Bosco di Ciliegi», ГУМ, Красная пл., 3, тел. 929 32 55
ANGELOS FRENTZOS, COMME DES GARCONS – «Le Form», ул. Поварская, 35/28, тел. 291 82 20
BALDESSARINI HUGO BOSS, BOSS HUGO BOSS – «HUGO BOSS», ул. Тверская, 9/17, тел. 229 29 64



Страницы: 106–110
СЛИШКОМ МНОГО ПЛОТИ
BLUMARINE, BOZART, CHLOE, CHRISTIAN DIOR, D&G, JODYE HEM, MICHEL PERRY, PHILOSOPHY DI ALBERTA FERRETTI, RAVAGE, ROBERTO CAVALLI, VOYAGE PASSION – «Подиум», Новинский б-р, 18, тел. 202 46 86
DIESEL – Фирменный магазин «DIESEL», Манежная пл., 1, ТК «Охотный ряд», нижний уровень, тел. 737 85 26



Страницы: 118–123
НАСТРОЕНИЕ ЛЮБИТЬ
ARCADIUS, BABYLONE, BLACKDOG – «Седьмой элемент», Смоленская пл., 2/54, тел. 241 28 21
ANGELOS FRENTZOS, BOZART, DONNA KARAN, JEAN PAUL GAULTIER – «Подиум», Новинский б-р, 18, тел. 202 46 86
DIRK SCHONBERGER, MARTIN MARGIELA – «Le Form», ул. Поварская, 35/28, тел.291 82 20

здесь можно купить журнал ОМ:

«5 звезд», кинотеатр. Бахрушина, 25, тел. 953 42 06
«35ММ», кинотеатр. Покровка, 47/24, тел. 917 54 92 (а/о), 917 18 83
«Art Garbage», клуб. Старосадский пер., 5, тел. 928 87 45
«Cyber Quest», интернет-кафе. 1-й Щипковский пер., 23, тел. 237 59 34
«Image.ru», интернет-кафе. Новослободская, 16, тел. 237 59 34
«РиR ОГИ», кафе / книжный магазин. Пятницкая, 29/8, тел. 951 75 96
«Pivot Point», центр парикмахерского искусства. Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 77 62
«Valery-Sport», спортклуб. Живописная, 21, тел. 196 06 60
«Woodoo Longe», клуб. Средний Тишинский пер., 5/7, тел. 253 23 23
«World Class», фитнес-клуб. Пр. Вернадского, 101, стр. 3, тел. 234 45 90
«Ад маргинем», книжный магазин. 1-й Новокузнецкий пер., 5/7, тел. 951 93 60
«Ангара», кинотеатр. Чонгарский б-р, 7, тел. 110 56 02
«Бункер», клуб. Тверская, 12, стр. 2, тел. 200 15 06
«Бьюти стайл», салон красоты. Плющиха, 53, тел. 248 21 67
«Бьюти-Клаб», салон красоты. Дегтярный пер., 15, стр. 1, тел. 299 50 08
«Виртуаль», салон красоты. Покровка, 27, стр. 1а-2, тел. 923 64 28
«Гавана», кинотеатр. Шереметьевская, 2, тел. 971 44 86
«Депо 2000», клуб. Новосущевский пер., 6, ДК МИИТ, тел. 973 36 56
«Депо», магазин. Олимпийский просп., 16, тел. 935 88 45
«Дом носорога», спортклуб. М. Казенный пер., 16, тел. 913 64 73
«Зарядье», кинотеатр. Москворецкая наб., 1, тел. 298 56 83
«Кант», спортклуб. Электролитный проезд, вл. 7Б, тел. 317 85 00
«Кодак-Киномир», кинотеатр. Настасьинский пер., 2, маг. Кодак-Видеомир, тел. 200 38 23
«Лужники», пейнтбольный клуб. Лужнецкая наб., 24, тел. 201 15 04
«МДМ-кино», кинотеатр. Комсомольский просп., 28, тел. 245 84 38
«Орион», кинотеатр. Летчика Бабушкина, 26, тел. 470 51 47
«Новая музыка», магазин CD. ВВЦ, пав. Москва, тел. 181 95 29
«Новый цвет», салон красоты. Осенняя, 4, корп. 1, тел. 413 10 35
«Панатта спорт», спортклуб. 1-й Щипковский пер., 1, тел. 974 24 63
«Первомайский», кинотеатр. Первомайская, 93/20, тел. 465 75 65
«Победа», кинотеатр. Абельмановская, 17а, тел. 270 97 37
«Пурпурный легион», магазин CD. Новокузнецкая, 1, тел. 953 46 89
«Республика кофе», кофейня. Новый Арбат, 21, тел. 202 39 82
«Ромеро», салон красоты. Волгоградский просп., 9, стр. 1, тел. 276 28 00
Спортивно-оздоровительный центр. Норильская, 7, тел. 475 00 03
«Старт», спортклуб. Введенского, 1, тел. 330 67 10
«Старый мельник», хмельная. Пречистенка, 23, тел. 201 56 62
«Художественный», кинотеатр. Арбатская пл., 14, тел. 291 96 24 (а/о), 291 55 98
«Шарм-С», дамский клуб. 1-я Владимирская, 10в, тел. 176 06 20
«Шевелись», магазин. Театральная пл., 4/2, тел. 298 22 31



Pet Shop Boys

ЯЗВИТЕЛЬНЫЙ КРИС ЛОУ ИЗ PET SHOP BOYS ДЕЙСТВИТЕЛЬНО РАЗОЗЛЕН. «ВО ВСЕМ ВИНОВАТА ПУБЛИКА», – ГОВОРИТ ГЛАВНЫЙ БРЮЗГА ПОП-МУЗЫКИ В ПРЕДДВЕРИИ ВЫХОДА НОВОГО АЛЬБОМА ГРУППЫ

Тебе нравится, как одеты люди на улицах?

Мне нравилось, когда у каждой тусовки была своя манера одеваться. Сейчас все превратилось в одну большую кашу. Мне кажется, что с модой все кончено. Может, только я от этого страдаю. Нет? Ну, замечательно, а то я уж думал, что я единственный в своем роде.

Ты, безусловно, был первооткрывателем стиля «панинаро».

То было захватывающее время в одежде. Мы только открыли для себя Армани, и его можно было купить только в Милане и еще кое-где в Италии. Мне всегда нравились вещи, которые нельзя просто так пойти и купить.

Огромное разочарование постигло тебя только потому, что каждый может получить все, что захочет?

Это проблема общества в целом. Все стало слишком доступным. Pet Shop Boys были элитной группой. Больше этого нет. Элиты нет. Андеграунда нет. Все стало энтертейментом. Никто не думает о музыке. Так же ужасно все было во времена перед самым появлением панка.

Кто виноват?

Публика. Ха-ха-ха. Не знаю, мы все хотим, чтобы именно она была виновата. Другой вопрос, насколько это действительно так. Виновата вся культура. Сейчас мы ко всему уже привыкли. Мы дорастаем до той высоты, за которой нет ничего, кроме забвения, и вот тогда-то что-нибудь новенькое и появится.

Ладно, хоть что-нибудь тебе нравится?

Единственное, что мне действительно понравилось в прошлом году, – это видео «Crying At The Discotheque» у Alcazar. Это действительно очень танцевально и трэшево. У них были замечательные расшитые блестками шорты, и все эти сумасшедшие, одетые под цыплят, и великолепный танец на роликах, ну просто очень весело. Бодрит, знаете ли. Когда я собираюсь идти куда-нибудь, всегда ставлю эту запись.

А как насчет The Strokes?

Думаю, что The Strokes внушают надежду. Я ходил к ним на вечеринку, у них просто замечательные мелодии. Да и выглядят они прямо как звезды рока.

В этом году выходит фильм Эминема. Тебя интригует это событие?

Это тот, в котором он сам играет? На самом деле, нет. Ему нужно больше переодеваться. Думаю, это его конек. Эминем в роли Бритни Спирс в истории о Бритни Спирс, вот это было бы здорово. Боюсь только, ради меня Бритни на такое не пойдет. Не так уж хорошо она выглядит. А ее голос! Просто невероятно.

Что останется в наследство от Pet Shop Boys?

Мне хотелось бы оставить несколько хороших песен, действительно важных для людей. У нас есть поклонники по всему миру. Не то, что у этих сфабрикованных попсовиков.

Кто-то сказал, что ненависть заставляет человека жить. Согласен?

Знаешь, мне кажется, на моей могиле будет написано: «Ненависть заставляла его жить». ■